– Тогда спроси, где он. Неужто ты и этого сообразить не в состоянии? Если его нет в гостинице, ступай в бар на Декейтерской, спроси там. Сбегай к Красотке Уотлинг, у нее поищи. Найди его. Не понимаешь ты, что ли, идиотка, что мы все попадем в лапы к янки, если ты не разыщешь капитана?
– Мисс Скарлетт, мамка отстегает меня стеблем хлопчатника, если я войду в бар или в дом этой шлюхи.
Скарлетт усилием воли заставила себя встать.
– А если ты не пойдешь, я отстегаю тебя сама. Можешь не входить в дом, покричи ему, поняла? Иди спроси кого-нибудь, там капитан или нет. Ступай.
Присей все еще медлила, переминаясь с ноги на ногу и строя рожи, и Скарлетт дала ей такого пинка, что девчонка чуть не слетела с лестницы кувырком.
– Отправляйся немедленно, или я, продам тебя с торгов. Ни матери, ни кого из своих больше не увидишь, будешь работать на плантации. Ну, бегом!
– Боже милостивый! Мисс Скарлетт…
Но неумолимая рука хозяйки заставила ее спуститься по ступенькам с веранды. Скрипнула ка-литка, и Скарлетт крикнула вслед:
– Бегом, дурная!
Она услышала частый стук подошв, когда Присей припустилась рысцой, и вскоре мягкая земля поглотила эти звуки.

Глава XXIII

Отослав Присей, Скарлетт устало побрела в холл и зажгла лампу. В доме стояла удушающая жара, словно весь полуденный зной остался в его стенах. Состояние оцепенения мало-помалу поки-дало Скарлетт, и у нее засосало под ложечкой от голода. Она вспомнила, что не ела ничего с прошлого вечера, кроме ложки мамалыги, и, взяв лампу, прошла в кухню. Огонь в плите погас, но от жары все еще нечем было дышать. На сковородке лежала половина черствой кукурузной лепешки, и Скарлетт, жадно вгрызаясь в нее зубами, стала шарить по кухне в поисках еще какой-нибудь еды. В горшке нашлось немного мамалыги, и Скарлетт принялась есть большой разливной ложкой прямо из горшка. Мамалыга была сильно недосолена, но от голода у Скарлетт не хватило терпения поискать соли. Проглотив четыре ложки мамалыги, Скарлетт почувствовала, что жара душит ее, и, взяв в одну руку лампу, в другую – остатки лепешки, вернулась в холл.
Она понимала, что нужно подняться наверх и побыть с Мелани. Если там что-нибудь неладно, у Мелани не хватит сил позвать. Но одна мысль о той комнате, где она провела эти страшные часы, приводила ее в содрогание. Она не в силах была заставить себя пойти туда. Она хотела бы никогда больше не переступать порога этой комнаты. Поставив лампу на консоль возле окна, она прошла на веранду. Здесь на нее повеяло прохладой, хотя ночь была ' теплой, безветренной и неподвижный ночной воздух пронизан теплом. Скарлетт опустилась на ступеньки в круге света, отбрасываемого лампой, и снова принялась грызть лепешку.
Когда голод был утолен, силы начали понемногу возвращаться к ней, но одновременно возро-дился и ужалил страх. Какой-то неясный гул доносился с другого конца улицы, и она не знала, что он предвещает. Различить что-либо в этом гуле было невозможно, он просто то нарастал, то замирал. Она наклонилась вперед, прислушиваясь, и вскоре почувствовала, что мускулы у нее заныли от на-пряжения. Всем своим существом она желала сейчас одного: услышать стук копыт, поймать безза-ботный, самоуверенный взгляд Ретта, прочесть в нем насмешку над ее страхом. Ретт увезет их отсю-да куда-нибудь. Безразлично куда. Ей было все равно.
Она сидела, прислушиваясь к звукам, долетавшим из города, и вдруг увидела, что небо над верхушками деревьев заалело. Это ее озадачило. Зарево разгоралось у нее на глазах. Из бледно-розового небо стало багровым. И вскоре огромный язык пламени взвился над деревьями. Скарлетт вскочила на ноги. Снова противно заныло и заколотилось сердце.
Янки в городе! Они пришли и жгут город. Горело, по-видимому, где-то к востоку от центра. Языки пламени взмывали все выше и выше, множились, захватывали все большее пространство неба перед ее испуганным взором. Похоже было, что горит целый квартал. Теплое дуновение ветра повеяло ей в лицо, принеся с собой запах дыма.
Она бросилась наверх к себе в спальню и распахнула окно. Зловещее огненное зарево расползалось по всему небу, и огромные клубы черного дыма, крутясь, взвивались вверх, нависая над языками пламени. Запах дыма становился все ощутимее. Беспорядочные мысли проносились в голове Скарлетт: как скоро может огонь перекинуться на Персиковую улицу?.. Дом сгорит… сюда ворвутся янки… куда бежать… что делать… Голова у нее кружилась, в ушах стоял такой гул, словно все демоны преисподней с воем слетелись в дом: все перепуталось в ее охваченном паникой мозгу, и она ухватилась за подоконник, боясь упасть.
«Надо собраться с мыслями, – твердила она себе снова и снова. – Надо собраться с мыслями».
Но мысли проносились как испуганные птицы и ускользали от нее. Она стояла, вцепившись в подоконник, и вдруг услышала страшный взрыв, более оглушительный, чем все орудийные залпы. Огромный столб пламени взвился к небу. Еще взрыв и еще. Земля заходила ходуном, стекла в окнах лопнули, и комнату засыпало осколками.
Взрыв следовал за взрывом, земля сотрясалась, и вокруг бушевал ад огня. Фонтаны искр взмы-вали к небу и медленно, лениво оседали на землю, прорезая кроваво-красные облака дыма. Ей почу-дилось, что из соседней спальни донесся слабый стон, но она не обратила на него внимания. Теперь ей было уже не до Мелани. Ничего не существовало для нее больше – только страх, жгучий страх, пробегавший по жилам. Она снова стала ребенком – обезумевшим от страха ребенком, которому на-до уткнуться головой в колени матери и ничего не видеть, не слышать. О, если бы очутиться дома! С мамой!
Среди душераздирающего грохота взрывов она внезапно уловила другие звуки – топот гони-мых страхом ног, взбегающих по лестнице, и прерывистые всхлипы, похожие на лай отставшей гон-чей. Присей влетела в спальню, бросилась к Скарлетт и так вцепилась ей в руку, что чуть не расцарапала кожу в кровь.
– Янки? – вскричала Скарлетт.
– Нет, мэм, наши жентмуны! – задыхаясь, выкрикнула Присей, еще глубже запуская ногти в руку Скарлетт. – Они подожгли завод, и военные склады, и те, что с продуктами, господи, мисс Скарлетт, они подожгли семьдесят вагонов с ядрами и порохом, и, как бог свят, мы все сгорим тоже!
Она снова начала прерывисто всхлипывать, и ногти ее так впились в тело Скарлетт, что та вскрикнула от боли и со злостью отпихнула девчонку от себя.
Значит, янки еще не вошли в город! Значит, еще можно спастись! Она старалась подавить свой страх.

Она стояла, вся дрожа, и слушала его, но слова почти не доходили до ее сознания. Однако когда он задал свой вопрос, что-то прояснилось у нее в голове, и она внезапно поняла, что на протяжении всего этого злосчастного дня знала, куда ей надо уехать. Только туда.
– Я поеду домой, – сказала она.
– Домой? Вы хотите сказать – в Тару?
– Да, да! В Тару! О, Ретт, нам надо спешить!
Он посмотрел на нее так, словно сомневался, в своем ли она уме.
– В Тару? Бог с вами, Скарлетт! Вы что, не знаете, что под Джонсборо целый день шли бои? На пространстве в десять миль вдоль дороги, от Раф-энд-Реди вплоть до самого Джонсборо и даже на улицах города! Янки, может быть, уже орудуют в Таре сейчас, а может быть, и во всем графстве. Достоверно никому не известно, где они, но, во всяком случае, где-то там, рядом. Вам нельзя ехать домой. Вы напоретесь прямо на армию янки!
– Я хочу домой! – воскликнула она. – И поеду! Поеду!
– Вы просто дурочка! – решительно, грубо сказал он. – Не можете вы ехать в этом направлении. Если даже вы не напоретесь на янки, в лесах полно бродяг и дезертиров из обеих армий. И часть наших войск еще продолжает отступать от Джонсборо. Они, как и янки, не постесняются забрать у вас лошадь. Вам остается только одно: ехать по следам нашей отступающей армии и молить бога, чтобы никто не заметил вас под покровом ночи. А в Тару вам нельзя. Даже если вы туда доберетесь, там, скорее всего, найдете только пепелище. Я не позволю вам ехать домой. Это безумие.
– Нет, я поеду домой! – закричала она, и голос ее сорвался. – Я поеду домой! Вы не можете мне помешать! Я поеду домой! Я хочу к маме! Я убью вас, если вы будете мне мешать! Я хочу домой!
Страшное напряжение этих суток прорвалось наружу истерическими рыданиями, слезы ярости и страха катились по ее лицу. Она замолотила кулаками по его груди, вскрикивая снова и снова:
– Я хочу домой! Домой! Я пойду пешком! Всю дорогу!
И вдруг почувствовала себя в его объятиях – мокрая щека прижата к его крахмальной манишке, усмиренные кулаки притиснуты к его груди. Его руки нежно, успокаивающе гладили ее растрепанные волосы, голос тоже звучал нежно. Так мягко, так нежно, без тени насмешки, словно это был голос не Ретта Батлера, а какого-то совсем незнакомого ей большого, сильного мужчины, от которого так знакомо пахло бренди, табаком и лошадьми – совсем как от Джералда.
– Ну, полно, полно, дорогая, – ласково говорил Ретт. – Не плачьте. Вы поедете домой, моя ма-ленькая храбрая девочка. Вы поедете домой. Перестаньте плакать.
Она почувствовала какое-то легкое прикосновение к своим волосам и смятенно подумала, что, верно, он коснулся их губами. Она хотела бы никогда не покидать его объятий – они были так на-дежны, так нежны. Под защитой этих сильных рук с ней не может приключиться никакой беды.
Достав из кармана платок, он утирал ей слезы.
– Ну, а теперь высморкайтесь, как настоящая пай-девочка, – приказал он, а глаза его улыбались. – И скажите мне, что надо делать. Мешкать нельзя.
Она послушно высморкалась, но ее все еще трясло, и она не могла собраться с мыслями. Заме-тив, как дрожат ее губы и какой беспомощный подняла она на него взгляд, он начал распоряжаться сам.
– Миссис Уилкс только что разрешилась от бремени? Брать ее с собой опасно, опасно везти двадцать пять миль в тряской повозке. Лучше оставить ее с миссис Мид.
– Миды уехали. Я не могу ее оставить.
– Решено. Значит – в повозку. Где эта маленькая черная балбеска?
– Наверху, укладывает сундук.
– Сундук? В эту повозку нельзя впихнуть никакой сундук. Вы и сами-то там едва поместитесь, да и колеса могут отлететь в два счета. Позовите девчонку и скажите, чтобы она взяла самую ма-ленькую пуховую перинку, какая сыщется в доме, и отнесла в повозку.
Но Скарлетт еще никак не могла найти в себе силы сдвинуться с места. Ретт крепко взял ее за плечо, и ей показалось, что излучаемая им жизненная сила переливается в ее тело. О, если бы она могла быть такой хладнокровной, такой беспечной, как он! Он подтолкнул ее к холлу, но она не двинулась, все так же беспомощно глядя на него. Губы его насмешливо искривились:
– Где же та героическая молодая леди, которая заверяла меня, что не боится ни бога, ни черта?
Внезапно он расхохотался и выпустил ее плечо. Уязвленная, она бросила на него ненавидящий взгляд.
– Я и не боюсь, – сказала она.
– Боитесь, боитесь. Того и гляди, упадете в обморок, а у меня нет при себе нюхательных солей.
Не найдясь что ответить, она от беспомощности сердито топнула ногой, молча взяла лампу и стала подниматься по лестнице. Он шел за ней следом, и она слышала, как он тихонько посмеивается про себя, и это заставило ее распрямить плечи. Она прошла в детскую и увидела, что Уэйд, полуодетый, сидит скорчившись на коленях Присей и тихонько икает. А Присей скулит. На кровати Уэйда лежала маленькая перинка, и Скарлетт велела Присей снести ее вниз и положить в повозку. Присей спустила ребенка с коленей и отправилась выполнять приказ. Уэйд побрел следом за ней и, заинтересовавшись происходящим, перестал икать.
– Идемте, – сказала Скарлетт, подходя к двери спальни Мелани и Ретт последовал за ней с шляпой в руке.
Мелани лежала тихо, укрытая простыней до подбородка. На белом, словно неживом, лице про-светленно сияли запавшие, обведенные темными кругами глаза. Мелани не выказала удивления, увидав входящего к ней в спальню Ретта. Она восприняла это как должное и попыталась даже слабо улыбнуться, но улыбка угасла, едва тронув губы.
– Мы едем ко мне домой, в Тару, – быстро заговорила Скарлетт. – Янки подходят. Ретт отвезет нас. Другого выхода нет, Мелли.
Мелани попыталась кивнуть и показала на младенца. Скарлетт взяла на руки крошечное тельце и завернула в мохнатую простыню. Ретт шагнул к постели.
– Постараюсь не причинить вам боли, – сказал он тихо, подтыкая под нее простыню. – Сможете вы обнять меня за шею?

Ретт гнал по Персиковой улице на запад свою заморенную клячу; повозку немилосердно трясло на колдобинах, и у Мелани порой вырывались сдавленные стоны. Темные, молчаливые дома маячили где-то по обеим сторонам улицы, темные ветви деревьев сплетались над головой. Светлые столбы изгородей, словно могильные надгробья, неясно белея, выступали из темноты. Узкая улица казалась уходящим во мрак тоннелем, но сквозь густой лиственный шатер над головой просвечивали грозные багровые сполохи, и черные пятна теней, словно обезумевшие призраки, метались по земле. Все явственней и явственней становился запах дыма, а с жарким дуновением ветра все слышней делались долетавшие из центра города, как из преисподней, крики, глухой грохот армейских фургонов и тяжелый топот марширующих ног. Когда Ретт, натянув вожжи, свернул на другую улицу, новый оглушительный взрыв потряс воздух, и чудовищный язык пламени и дыма взвился на западном краю неба.
– Должно быть, взорвался последний вагон с боеприпасами, – спокойно произнес Ретт. – Поче-му они не угнали его сегодня утром, идиоты! Времени было предостаточно. Что ж, тем хуже для нас. Я рассчитывал, отклонившись от центра города, проехать подальше от пожарищ и всего этого пьяного сброда на Декейтерской улице и, не подвергая вас опасности, выбраться из города юго-западной окраиной. Но нам так или иначе придется пересечь где-то улицу Мариетты, а, насколько я понимаю, взрыв произошел неподалеку оттуда.
– Нам что же – нужно будет пробиваться сквозь огонь? – дрожащим голосом спросила Скар-летт.
– Надеюсь, нет, если поторопимся, – сказал Ретт, соскочил с повозки и скрылся в глубине како-го-то двора. Он вернулся оттуда с отломанной от дерева веткой, которой принялся безжалостно по-гонять лошадь. Животное припустилось неровной рысцой, хриплое дыхание с шумом вырывалось у него из ноздрей, повозку швыряло из стороны в сторону, и всех ехавших в ней подбрасывало, как кукурузные зерна на раскаленной сковородке. Заплакал младенец. Присей и Уэйд заревели во всю мочь, больно стукаясь о края повозки, но Мелани не издала ни звука.
Когда они уже подъезжали к улице Мариетты, деревья поредели, и от объятых огнем зданий и бушевавшего в вышине пламени на улице стало светло, как днем, а пляшущие тени метались, словно разодранные бурей паруса тонущего корабля.
У Скарлетт от страха зуб на зуб не попадал, но сама она этого даже не замечала. Ее трясло как в ознобе, хотя жар полыхал ей в лицо. Ад разверзся, и если бы дрожащие ноги ей повиновались, она выскочила бы из повозки и с визгом бросилась бы обратно во мрак, обратно под спасительную кры-шу дома мисс Питтипэт. Она теснее прижалась к Ретту, вцепилась трясущимися пальцами в его ру-кав и молча всматривалась в его лицо, ожидая хоть слова ободрения. В алых отблесках огня профиль Ретта – красивый, жесткий, насмешливый – вырисовывался четко, как на античных монетах. Когда она прижалась к нему, он обернулся, и блеск его глаз обжег ее, испугал, как вырвавшееся наружу пламя. Скарлетт казалось, что он полон какого-то презрительного и бесшабашного ликования, слов-но все происходящее доставляет ему только радость, и он с упоением спешит навстречу аду, к кото-рому они с каждой минутой приближались.
– Держите, – сказал он, вытаскивая один из двух заткнутых у него за пояс длинноствольных пистолетов, – и если только кто-нибудь – белый ли, черный ли – приблизится с вашей стороны к по-возке и попробует остановить лошадь, стреляйте в него, а разбираться будем потом. Только упаси вас бог – не подстрелите при этом нашу клячу.
– Я… У меня есть оружие, – прошептала Скарлетт, сжимая в руке лежавший у нее на коленях пистолет и твердо зная, что даже перед лицом смерти побоится спустить курок.
– Есть оружие? Откуда вы его взяли?
– Это Чарлза.
– Чарлза?
– Ну да, Чарлза – моего мужа.
– А у вас в самом деле был когда-то муж, малютка? – негромко проговорил Ретт и рассмеялся.
Хоть бы уж он перестал смеяться! Хоть бы скорее увез их отсюда!
– А откуда же, по-вашему, у меня ребенок? – с вызовом спросила она.
– Ну, муж-это не единственная возможность…
– Замолчите и поезжайте быстрей!
Но он внезапно натянул вожжи, почти у самой улицы Мариетты, возле стены еще не тронутого огнем склада.
– Скорей же! – Это было единственное, о чем она могла думать: – Скорей! Скорей!
– Солдаты! – произнес он.

Они шли по улице Мариетты, мимо пылающих зданий, шли походным строем, насмерть изму-ченные, таща как попало винтовки, понуро опустив головы, уже не имея сил прибавить шагу, не за-мечая ни клубов дыма, ни рушащихся со всех сторон горящих обломков. Шли ободранные, в лох-мотьях, неотличимые один от другого, солдаты от офицеров, если бы у последних обтрепанные поля шляп не были пришпилены к тулье кокардой армии конфедератов. Многие были босы, у кого голова в бинтах, у кого рука. Они шли, не глядя по сторонам, безмолвные, как привидения, и лишь топот ног по мостовой нарушал тишину.
– Поглядите на них внимательно, – услышала Скарлетт голос Ретта. – Потом будете рассказы-вать своим внукам, что видели арьергард Нашей Великой Армии в момент ее отступления.
Внезапно она почувствовала к нему острую ненависть – такую всепоглощающую, что на какой-то миг это чувство заглушило даже страх – жалкий, презренный страх, как показалось ей в эту минуту. Она знала, что и ее собственная безопасность, и безопасность всех остальных-тех, кто там, у нее за спиной в этой повозке, – в его руках, и только в его, и все же она не могла не испытывать к нему ненависти за издевательские слова об этих несчастных в лохмотьях. Промелькнула мысль о мертвом Чарлзе, об Эшли, который, быть может, тоже уже мертв, о всех веселых, храбрых юношах, гниющих в наспех вырытых могилах, и она забыла, что сама когда-то называла их про себя дураками. Она не произнесла ни слова, только в бессильном бешенстве поглядела на Ретта, и взгляд ее горел ненавистью и презрением.
Уже проходили последние ряды колонны, когда какая-то маленькая фигурка с волочащейся по земле винтовкой покачнулась и стала, глядя вслед уходящим. Скарлетт увидела отупевшее от уста-лости лицо, бессмысленное, как у лунатика. Солдат был не выше ее ростом – не больше, казалось, своей винтовки. И лицо – безусое, перепачканное грязью. «Лет, верно, шестнадцать, – пронеслось у Скарлетт в уме, – верно, из внутреннего охранения, а может, просто сбежавший из дому школьник».
Она продолжала наблюдать за ним, и в этот миг у мальчишки подогнулись колени и он пова-лился ничком на землю. Двое мужчин молча вышли из последнего ряда колонны и направились к нему. Один – высокий, худой, с черной бородой почти до пояса – все так же молча протянул свою винтовку и винтовку упавшего другому. Затем наклонился и с ловкостью фокусника закинул тело мальчишки себе на плечо. Не спеша, чуть согнувшись под своей ношей, он зашагал следом за уда-лявшимся отрядом, а мальчишка яростно выкрикивал, точно рассерженный ребенок:
– Отпусти меня, черт бы тебя побрал! Отпусти меня! Я могу идти!
Бородатый не произнес ни слова в ответ и вскоре скрылся за поворотом дороги.
Ретт сидел неподвижно, опустив вожжи, и глядел им вслед. Смуглое лицо его было странно за-думчиво. Внезапно раздался треск рушащихся бревен, и узкий язык пламени взвился над кровлей склада, в тени которого стояла их повозка. Огненные вымпелы и стяги торжествующе взвились к небу у них над головой. Дым разъедал ноздри, Уэйд и Присей раскашлялись. Младенец чуть слышно посапывал.
– Боже милостивый, Ретт! Вы что – совсем рехнулись? Чего мы стоим? Гоните! Гоните же ско-рей!
Ретт, не отвечая, безжалостно хлестнул лошадь хворостиной, и она рванулась вперед. Повозка, дико раскачиваясь из стороны в сторону, опять затряслась по улице Мариетты, пересекая ее наис-кось. Перед ними открылся недлинный, узкий, похожий на огненное ущелье проулок, который вел к железнодорожным путям. Все здания по обеим его сторонам горели, и повозка ринулась туда. Их обдало испепеляющим жаром, ослепило сверканьем тысячи раскаленных солнц, оглушило чудовищ-ным треском и грохотом. Какие-то подобные вечности мгновения они находились в центре огненного вихря, затем внезапно их снова обступил полумрак.
Когда они неслись по горящей улице и с грохотом пересекали железнодорожное полотно, Ретт молча, размеренно нахлестывал лошадь. Лицо его было сосредоточенно и замкнуто, мысли, казалось, бродили где-то далеко. И невеселые, как видно, были это мысли – так ссутулились его широкие пле-чи, так твердо были сжаты челюсти. Жаркий пот струями стекал со лба и щек, но он его словно не замечал.
Он свернул в какую-то боковую улочку, затем в другую, и повозка так пошла колесить из одного узкого проулка в другой, что Скарлетт совершенно утратила всякое представление о том, где они находятся, а рев пожара замер уже далеко позади. И по-прежнему Ретт не произносил ни слова. Только размеренно, методично нахлестывал лошадь. Багровые сполохи огня гасли в небе, и путь бег-лецов уходил в такой мрак, что Скарлетт рада была бы услышать от Ретта хоть единое слово – даже насмешливое, даже язвительное, обидное. Но он молчал.
Ладно, пусть молчит – все равно она благословляла небо за то, что он здесь и она под его защи-той. Хорошо, когда рядом мужчина, когда можно прижаться к нему, почувствовать крепость его пле-ча и знать, что между нею и безмолвным ужасом, наползающим из мрака, есть он. Даже если он мол-чит и лишь неотрывно смотрит вперед.
– О, Ретт! – прошептала она, сжимая его руку. – Что бы мы делали без вас! Какое счастье, что вы не в армии!
Он повернулся и посмотрел ей в глаза – посмотрел так, что она выпустила его руку и невольно отшатнулась. В его взгляде не было больше насмешки. Только откровенная злоба и что-то похожее на растерянность. Потом презрительная усмешка искривила его рот, и он отвернулся. Еще долгое время они продолжали ехать в полном молчании, подскакивая на рытвинах, и лишь жалобное попискивание младенца и сопенье Присей нарушали тишину, пока Скарлетт, потеряв терпение, не ущипнула служанку со всей мочи, отчего та дико взвизгнула и испуганно примолкла.
Наконец Ретт круто свернул куда-то вправо, и вскоре они выехали на широкую, довольно ров-ную дорогу. Неясные очертания каких-то строений стали попадаться все реже и реже, а за ними по обеим сторонам темной стеноп стоял лес.
– Вот мы и выбрались из города, – сухо сказал Ретт, натягивая вожжи. – Это основная дорога на Раф-эндРеди.
– Так поехали же скорей! Не останавливайтесь!
– Пусть это животное немного передохнет, – сказал Ретт и, повернувшись к Скарлетт, спросил, медленно, с расстановкой выговаривая слова: – Вы твердо решились на этот безумный шаг, Скар-летт?
– На какой?
– Вы по-прежнему хотите пробираться домой? Это же самоубийство. Между вами и Тарой на-ходится армия янки и кавалерия Стива Ли.
О, великий боже! Уж не хочет ли он теперь, после всех чудовищных испытаний, через которые она прошла, отступиться от нее и не везти домой?
– Да, да, конечно, хочу! Ретт, умоляю, поехали скорее! Лошадь не так уж устала.
– Обождите. Ехать по этой дороге до самого Джонсборо нельзя. Она идет вдоль железнодорож-ного пути. А за железную дорогу к югу от Раф-энд-Реди весь день сегодня шли бои. Вы знаете какие-нибудь другие дороги, небольшие проселки, тропы, которыми можно миновать Раф-энд-Реди и Джонсборо?

– Вы не хотите изменить своего решения? Помните, о чем я говорил вам месяц назад? Опас-ность, близость смерти – что еще может придать такую остроту ощущениям? Будьте же настоящей патриоткой, Скарлетт. Сумейте дать сладостные воспоминания вашему воину, посылая его на смерть.
Он целовал ее. Она чувствовала шершавость его усов на своих губах, его поцелуй был долгим, неспешным, его горячие губы медлили, прильнув к ее губам, словно впереди у него была еще целая ночь. Чарлз никогда не целовал ее так. И никогда от поцелуев близнецов Тарлтонов или братьев Калвертов не творилось с ней такого: ее обдавало то жаром, то холодом, колени у нее слабели, и ноги подкашивались. Он слегка отклонил ее назад, и его губы скользнули по ее шее ниже, туда, где вырез лифа был застегнут тяжелой камеей.
– Радость моя, – шептал он. – О, моя радость!
Как в тумане, возникли перед ней на мгновение неясные очертания повозки, и она услышала тоненький дрожащий голосок Уэйда:
– Мама! Мне страшно!
Резкий, холодный луч здравого смысла внезапно вспыхнул в ее усталом, затуманенном мозгу, и в памяти сразу воскресло то, что на какой-то миг изгладилось из сознания: ей тоже страшно, безумно страшно, а Ретт покидает ее, негодяй, подлец! И к тому же у него еще хватает наглости, стоя здесь, посреди дороги, оскорблять ее, делать ей гнусные предложения! Гнев, ненависть придали ей силы, и, резко оттолкнув его, она вырвалась из кольца объятий.
– Ох, ну и подлец же вы! – воскликнула она, в бессильном бешенстве тщетно стараясь припом-нить все самые страшные ругательства, какими Джералд осыпал мистера Линкольна, или Макинто-шей, или своих упрямых мулов, но никакие бранные слова не шли ей на ум. – Вы жалкий трус, мерз-кое ничтожество! – И, не находя больше достаточно уничтожающих слов, она из последних сил ударила его с размаху по лицу, и удар пришелся по губам. Он отступил на шаг назад и поднес к гу-бам руку.
– Вот как, – проговорил он, и с минуту они молча стояли в темноте, глядя друг на друга. Скар-летт слышала его тяжелое дыхание и свое – такое учащенное, словно она бежала бегом.
– Правду говорили про вас! Все говорили правду! Вы – не джентльмен!
– Слабо, моя дорогая, – произнес он, – очень слабо.
Она понимала, что он снова смеется над ней, и эта мысль еще подхлестнула ее.
– Ступайте прочь! Прочь от меня! Уходите, слышите? Я не желаю вас больше видеть. Никогда. Я буду счастлива, если вас разорвет снарядом! На тысячи кусков! Я…
– Не утруждайте себя подробностями. Основная мысль ваша мне ясна. Когда я сложу голову на алтарь отечества, вам, боюсь, придется испытать легкий укол совести.
Он снова рассмеялся, повернулся и зашагал обратно к повозке. Там он остановился, и она слы-шала, как изменился его голос, когда он, как всегда почтительно и учтиво, обратился к Мелани:
– Миссис Уилкс!
Послышался испуганный лепет Присей:
– Господи боже, капитан Батлер! Мисс Мелли вот уж сколько лежит вся помертвелая!
– Она жива? Дышит?
– Да, сэр. Дышать-то дышит.
– Тогда, быть может, так даже лучше для нее. Приди она в сознание, ей труднее было бы пере-носить боль. А ты получше позаботься о ней, Присей. Вот, возьми себе эту маленькую монетку. И если можешь, старайся не быть большей дурой, чем ты есть на самом деле.
– Да, сэр. Спасибо, сэр.
– Прощайте, Скарлетт.
Она знала, что он обернулся и смотрит на нее, но не проронила ни слова. Ненависть сковала ей язык. Послышался хруст камешков под его ногами, и на мгновение в полутьме проглянули очертания его широких плеч. И вот он скрылся из глаз. Какое-то время до нее еще долетал звук его шагов. Затем и шаги замерли вдали. Она медленно побрела назад к повозке. Колени у нее подгибались.
Почему он ушел, скрылся во мраке, ушел на войну, которая уже проиграна, ушел туда, где ца-рят безумие и хаос? Почему он ушел, он, Ретт, так любивший наслаждения, женщин, вино, добрую еду и мягкую постель, тонкое белье и щегольскую обувь? Он, презиравший Юг и всех идиотов, которые за него сражались? И вот теперь он сам избрал этот путь, чтобы шагать в своих надраенных сапогах по дорогам голода, ран, изнурительных переходов и опасностей, подстерегающих солдата на каждом шагу, как лязгающие зубами волки. А в конце этого пути стояла смерть. Он не должен был никуда уходить. Он богат, мог жить в довольстве, ничто ему не угрожало. Но он ушел и оставил ее одну в этой черной, слепой ночи, с притаившимися где-то янки, одну, вдали от дома.
Теперь ей сразу пришли на память все те бранные слова, которые она хотела бросить ему в ли-цо, но было уже поздно. Она прислонилась головой к шее лошади и заплакала.

Вся дрожа, она с трудом перевела дыхание. А что, если такой же – безмолвной, мертвой – най-дет она и Тару, – что, если и ее сровняли с землей?
«Я не буду думать об этом сейчас, – поспешно сказала она себе. – Я не должна об этом думать. Не то опять сойду с ума от страха». Но независимо от ее воли сердце мучительно колотилось, и каж-дый удар звучал как набат: «Домой! Скорей! Домой! Скорей!»
Надо ехать дальше – домой. Но прежде надо найти чего-нибудь поесть и хоть глоток воды – в первую очередь воды. Она растолкала Присей. Та, выпучив глаза, оглядывалась по сторонам.
– Господи боже, мисс Скарлетт! Я уж думала, что проснусь на том свете!
– Ты туда еще не скоро попадешь, – сказала Скарлетт, пытаясь кое-как пригладить растрепав-шиеся волосы. И лицо, и все тело у нее были еще влажными от пота. Она казалась себе невыносимо грязной, липкой, неприбранной, ей даже почудилось, что от нее дурно пахнет. За ночь платье нево-образимо измялось, и никогда еще не чувствовала она себя такой усталой и разбитой. От неистового напряжения этой ночи болели далее такие мускулы, о существовании которых она и не подозревала, и каждое движение причиняло страдания.
Скарлетт поглядела на Мелани и увидела, что она открыла глаза. Совсем больные глаза, отек-шие, обведенные темными кругами, пугающие своим лихорадочным блеском. Растрескавшиеся губы дрогнули, послышался молящий шепот:
– Пить!
– Вставай, Присей! – сказала Скарлетт. – Пойдем к колодцу, достанем воды.
– Мисс Скарлетт, как же мы… Может, там мертвяки, а может, духи убитых!..
– Я из тебя самой вышибу дух, если ты тотчас не вылезешь из повозки, – сказала Скарлетт, от-нюдь не расположенная к пререканиям, и сама кое-как, с трудом спустилась на землю.
И только тут она вспомнила про лошадь. Боже правый, а что, если эта кляча за ночь пала? Ко-гда ее распрягали, было похоже, что ей пришел конец. Скарлетт бросилась к передку повозки и уви-дела лежавшую на боку лошадь. Если лошадь сдохла, она сама умрет тут же на месте, послав небесам свое проклятие! Кто-то там, в Библии, уже поступил однажды точно так же. Проклял бога и умер. Сейчас она понимала, что, должно быть, чувствовал тот человек. Но лошадь была жива – она дышала тяжело, полузакрытые глаза слезились, но она еще жила. Ладно, глоток воды придаст ей сил.
Присей с большой неохотой и громкими стонами выбралась из повозки и, боязливо озираясь, поплелась следом за Скарлетт по аллее. Беленные известкой хижины рабов – молчаливые, опустев-шие – стояли в тени деревьев позади пепелища. Где-то между этими хижинами и еще дымившимся фундаментом дома нашелся колодец – и даже с уцелевшей крышей, и на веревке висело спущенное вниз ведро. С помощью Присей Скарлетт вытянула ведро из колодца, и когда из темной глуби пока-залась прохладная, поблескивавшая на солнце вода, она наклонила ведерко, прильнула к краю губа-ми и шумно, захлебываясь, принялась глотать воду, проливая ее на себя.
Она пила и пила, пока не услышала жалобно-ворчливый голос Присей:
– Мне тоже хотца попить, мисс Скарлетт!
Это заставило Скарлетт очнуться и вспомнить, что она здесь не одна.
– Отвяжи веревку, отнеси ведро в повозку и напои всех. Остальное отдай лошади. Как ты думаешь, мисс Мелани может покормить младенца? Он же умрет с голоду.
– Господи, мисс Скарлетт, да у мисс Мелли нет же молока. Да у нее и не будет.
– Откуда ты знаешь?
– Я много повидала таких, как она.
– Не морочь мне голову! Много ты понимала вчера, когда надо было принимать ребенка! Лад-но, беги! Я попробую найти чего-нибудь поесть.
Поиски Скарлетт долго оставались безуспешными, пока, наконец, в фруктовом саду она не об-наружила немного яблок. Солдаты побывали здесь раньше нее, и на деревьях яблок не было, но она подобрала несколько полусгнивших – в траве. Выбрав те, что получше, она сложила их в подол и побрела обратно по мягкой земле, чувствуя, как мелкие камешки набираются в ее легкие туфли. Как это не подумала она вчера надеть какие-нибудь башмаки покрепче? Почему не взяла свою шляпу от солнца? Не захватила какой-нибудь еды в дорогу? Она вела себя как круглая идиотка. Впрочем, она же думала, что Ретт, конечно, позаботится обо всем.
Ретт! Она ожесточенно сплюнула на землю, словно само это имя оставляло мерзкий привкус во рту. Как она ненавидит его! Как гнусно он с ней поступил! А она еще стояла там, на дороге, и позво-ляла ему целовать себя, и ей это даже нравилось! Должно быть, она потеряла рассудок тогда, ночью. Но какой же он низкий, презренный человек!
Она вернулась к повозке, оделила всех яблоками, а оставшиеся бросила в повозку. Лошадь под-нялась на ноги, но вода, казалось, не особенно освежила ее. Теперь, при свете дня, вид у лошади был еще ужасней, чем ночью. Кости крупа выпирали, как у старой коровы, ребра напоминали стиральную доску, а на спине не было живого, неисхлестанного места. Впрягая лошадь в повозку, Скарлетт с трудом заставляла себя прикасаться к этой кляче, а надевая удила, заметила, что у лошади попросту не осталось ни единого зуба. Да она стара, как эти холмы! Раз уж Ретт взялся красть, так мог бы украсть что-нибудь и получше!
Она взобралась на сиденье и хлестнула лошадь веткой гикори. Кляча засопела, захрипела и тронулась с места, но, свернув на знакомый проселок, Скарлетт увидела, что без особого труда быст-рее дошла бы пешком – так медленно двигалось это животное. Ах, если бы все они – и Мелани, и Уэйд, и младенец, и Присей – не висели у нее на шее! Она бы мигом добралась домой. Да, она бы побежала бегом, бегом всю дорогу – домой, к маме!
До дома оставалось не больше пятнадцати миль, но старая кляча тащилась так медленно и ей так часто приходилось давать отдых, что на это путешествие у них мог уйти целый день. Еще целый день! Скарлетт смотрела на слепящую глаза красную ленту дороги, изрезанную глубокими колеями, оставленными колесами орудий и санитарных фургонов. Пройдет еще не один час, прежде чем она увидит своими глазами, что Тара по-прежнему стоит на месте и Эллин там. Еще не один час трястись им под палящим сентябрьским солнцем.
Она снова бросила взгляд на Мелани – та лежала, опустив опухшие веки, жмурясь от солнца. Скарлетт дернула за ленты чепца, распустила узел под подбородком и кинула чепец Присей.
– Накрой мисс Мелани лицо. Солнце бьет ей прямо в глаза. – Но сняв чепец, она тотчас почув-ствовала, как ей припекает голову, и подумала: «К концу дня я буду вся в веснушках, пятнистая, что твое кукушкино яйцо».

Что толкнуло ее на этот безумный шаг? И зачем, вопреки здравому смыслу, потащила она с со-бой Мелани с младенцем? Для них было бы лучше умереть в Атланте, чем, промучившись весь день в тряской повозке, под палящим солнцем, найти смерть среди безмолвных руин Тары.
Но Эшли поручил Мелани ее заботам. «Позаботьтесь о ней», – сказал он. О, этот неповторимо прекрасный и мучительный день, когда он поцеловал ее, прежде чем расстаться с ней навсегда! «Вы ведь позаботитесь о ней, верно? Обещайте мне!» И она пообещала. Зачем связала она себя этим обе-щанием, вдвойне тягостным теперь, когда Эшли ушел из ее жизни? Даже в эти минуты, измученная до предела, она находила в себе силы ненавидеть Мелани и жалобный, писклявый голосок ее ребен-ка, все реже и слабее нарушавший тишину. Но она связала себя словом, и теперь и Мелани и младе-нец неотторжимы от нее так же, как Уэйд и Присей, и она должна бороться за них из последних сил, до последнего дыхания. Она могла бы оставить Мелани в Атланте, сунуть ее в госпиталь и бросить там на произвол судьбы. Но после этого как взглянула бы она Эшли в глаза на этой земле, да и на том свете, как призналась бы ему, что оставила его жену и ребенка умирать на руках у чужих людей?
О, Эшли! Где был он этой ночью, когда она мучилась с его женой и ребенком на темных, лес-ных, населенных призраками дорогах? Жив ли он и думал ли о ней в эти минуты, изнывая за тюрем-ной решеткой Рок-Айленда? Или его уже давно нет в живых и тело его гниет в какой-нибудь канаве вместе с телами других погибших от оспы конфедератов?
Нервы Скарлетт были натянуты как струна, и она едва не лишилась чувств, когда в придорож-ных кустах внезапно раздался шорох. Присей пронзительно взвизгнула и бросилась ничком на дно повозки, придавив собой младенца. Мелани слабо пошевелилась, шаря вокруг себя, ища свое дитя, а Уэйд сжался в комочек и зажмурил глаза, утратив даже голос от страха. Потом кусты раздвинулись, затрещав под тяжелыми копытами, и всех их оглушило протяжное, жалобное мычание.
– Да это же корова, – хриплым с перепугу голосом проговорила Скарлетт. – Не валяй дурака. Присей. Ты чуть не задавила ребенка и напугала мисс Мелани и Уэйда.
– Это привидение! – визжала Присей, корчась от страха на дне повозки.
Обернувшись на сиденье, Скарлетт подняла хворостину, служившую ей кнутом, и огрела При-сей по спине. Она сама была так перепугана и чувствовала себя такой беспомощной, что испуг и беспомощность Присей вывели ее из себя.
– Сейчас же сядь на место, идиотка, – сказала она. – Пока я не обломала о тебя хворостину.
Хлюпая носом. Присей подняла голову, выглянула из повозки и увидела, что это и в самом деле корова: пятнистое, бело-рыжее животное стояло и смотрело на них большими, испуганными глазами. Широко разинув рот, корова замычала снова, словно от боли.
– Может, она ранена? Коровы обычно так не мычат.
– Походке, она давно не доена, вот и мычит, – сказала Присей, понемногу приходя в чувство. – Верно, это Макинтошева корова. Негры небось угнали ее в лес, и она не попалась янки на глаза.
– Мы заберем ее с собой, – мгновенно решила Скарлетт. – И у нас будет молоко для маленько-го.
– Как это мы заберем корову, мисс Скарлетт? Мы не можем забрать корову. Какой с нее толк, раз она давно не доена? Вымя у нее раздулось – того и гляди лопнет.
– Ну, раз ты так все знаешь про коров, тогда снимай нижнюю юбку, порви ее и привяжи корову к задку повозки.
– Мисс Скарлетт, так у меня ж почитай месяц как нет нижней юбки, а когда б и была, я б нипо-чем не стала вязать корову. Я совсем не умею с коровами. Я их боюсь.
Скарлетт бросила вожжи и задрала подол. Обшитая кружевами нижняя юбка была единствен-ным оставшимся у нее красивым и к тому же незваным предметом туалета. Скарлетт развязала те-семки на талии и спустила юбку, безжалостно стягивая ее за шелковистые льняные оборки. Ретт привез ей льняное полотно и кружева из Нассау, когда ему в последний раз удалось прорваться на своем судне сквозь блокаду, и она целую неделю не покладая рук шила эту юбку. Без малейшего колебания она взялась за подол, дернула, пытаясь его разорвать, потом перекусила зубами шов, материя поддалась, и она оторвала длинную полосу. Она яростно продолжала орудовать и руками и зубами, пока юбка не превратилась в груду длинных тряпок. Тогда она связала все тряпки концы с концами, хотя и натруженные вожаками пальцы были стерты в кровь и руки у нее дрожали от усталости.
– Ступай, привяжи корову за рога, – приказала она Присей.
Но та заартачилась.
– Я страх как боюсь коров, мисс Скарлетт. Я не умею с коровами. Ни в жисть не умела. Я ж не из тех негров, что при скотине. Я из тех, что по дому.
– Ты из тех черномазых, дурее которых нет на свете, и будь проклят тот день, когда отец тебя купил, – устало проговорила Скарлетт, не находя в себе сил даже хорошенько рассердиться. – И как только я немножко отдохну, ты у меня отведаешь кнута.
«Ну вот, – подумала она, – я сказала «из черномазых» – маме бы это очень не понравилось».
Присей, страшно вращая белками, поглядела на суровое лицо своей хозяйки, потом – на жалоб-но мычавшую корову. Скарлетт показалась ей все же менее опасной, чем корова, и она не тронулась с места, вцепившись руками в край повозки.
Скарлетт с трудом слезла с козел – от каждого движения ломило все тело. Присей была здесь не единственным лицом, которое «страх как боялось» коров. Скарлетт тоже всегда их боялась; даже в кротчайшем из этих созданий ей чудилось что-то зловещее, но сейчас не время было поддаваться глупым страхам, когда по-настоящему грозные опасности надвигались со всех сторон. По счастью, корова оказалась на редкость спокойной. Страдания заставляли ее искать помощи и сочувствия у людей, и она не сделала попытки боднуть Скарлетт, когда та принялась обрывками юбки вязать ей рога. Другой конец этой самодельной веревки она очень неумело, однако довольно крепко прикрутила к задку повозки. Потом направилась обратно к козлам, но, внезапно почувствовав дурноту, пошатнулась и ухватилась за край повозки.
Мелани открыла глаза, увидела стоявшую возле нее Скарлетт и прошептала:
– Дорогая… мы уже дома?
Дома! Жаркие слезы навернулись у Скарлетт на глаза при звуках этого слова. Дома! Мелани не понимает, что нет больше никакого дома, что они совершенно одни в одичалом, обезумевшем мире.
– Нет еще, – сказала она насколько могла спокойнее, несмотря на стоявший в горле комок, – но скоро приедем. Сюда забрела корова, и теперь и для тебя и для маленького будет молоко.
– Несчастный малютка… – прошептала Мелани. Рука ее потянулась было к младенцу и тут же бессильно упала.

Мысль о том, сколько пришлось выстрадать Мелани, заставила Скарлетт очнуться и начать действовать. Жизнь брала свое – надо было уложить Мелани и младенца в хорошую постель и сде-лать массу всяких мелких необходимых вещей.
– Она не может идти. Ее надо отнести в дом.
Послышался шум шагов, и темная фигура появилась в дверном проеме на пороге холла. Порк сбежал по ступеням крыльца.
– Мисс Скарлетт! Мисс Скарлетт! – восклицал он.
Скарлетт схватила его за плечи. Порк – неотъемлемая частица Тары, свой, как стены этого до-ма, как его прохладные коридоры! Он неуклюже поглаживал ее руки – она чувствовала на них его слезы – и приговаривал плача:
– Воротилась! Вот радость-то! Вот радость-то!
Присей тоже расплакалась, невнятно бормоча:
– Порк! Порк! Хороший!
А Уэйд, воодушевленный тем, что взрослые вдруг расчувствовались, сразу принялся канючить:
– Пить хочу!
Но Скарлетт быстро поставила все на свое место:
– Там, в повозке, мисс Мелани с младенцем, Порк. Ее надо очень осторожно отнести наверх и устроить в комнате для гостей. Присей, возьми младенца, отнеси в дом и отведи туда Уэйда, дай ему попить. А Мамушка дома, Порк? Сказки ей, что она мне нужна.
Решительный голос Скарлетт, казалось, сразу вдохнул в Порка силы. Он тотчас направился к повозке и пошарил у задней стенки. Мелани застонала, когда он приподнял ее и потащил с перины, на которой она недвижно пролежала столько часов кряду. И вот он уже держал ее на своих сильных руках, и она, как ребенок, опустила голову ему на плечо. Присей следом за ним поднялась по широ-ким ступеням крыльца, неся в одной руке младенца, другой таща за собой Уэйда, и они скрылись в глубине темного холла.
Натруженные пальцы Скарлетт судорожно стиснули руку отца.
– Они поправились, па?
– Девочки поправляются.
Голос его оборвался, и в наступившем молчании мысль, слишком страшная, чтобы дать ей об-лечься в слова, начала заползать в сознание Скарлетт. Она не могла, не могла заставить себя задать этот вопрос. Она сглотнула слюну, попыталась сглотнуть еще раз, но во рту и в горле внезапно так пересохло, что она едва могла дышать. Значит, вот почему в доме такая мертвая тишина? И, словно угадав ее невысказанный вопрос, Джералд заговорил.
– Твоя мать… – вымолвил он и умолк.
– Мама?..
– Она вчера скончалась.
Крепко сжимая руку отца, Скарлетт вступила в просторный холл, каждый уголок которого зна-ла как свои пять пальцев. Даже в полном мраке она не наткнулась ни на одно из кресел с высокими спинками, не задела ни пустой подставки для ружей, ни разлапистых ножек старого серванта: непре-одолимая сила влекла ее к маленькому кабинетику в глубине дома, где изо дня в день сидела Эллин, проверяя бесконечные счета. И ей казалось, что вот сейчас она переступит порог этой комнаты – и Эллин, как всегда, будет сидеть там за секретером: она поднимет на нее глаза, гусиное перо замрет в ее руке, и, шурша кринолином, она встанет, чтобы заключить измученную дочь в свои нежные, ду-шистые объятия. Эллин не могла умереть, сколько бы ни твердил это отец, словно попугай, заучив-ший одну фразу: «Она скончалась вчера, она скончалась вчера, вчера…»
Как страшно, что она ничего не чувствует сейчас – только усталость, тяжелую, как кандалы, и голод, от которого подкашиваются ноги. Она подумает о маме потом. Она не должна сейчас о ней думать, не то еще начнет бессмысленно причитать, как Джералд, или реветь надрывно на одной ноте, как Уэйд.
Порк спустился по темной лестнице, спеша навстречу Скарлетт, – так замерзшее животное тя-нется к огню.
– Почему нет света, Порк? – спросила Скарлетт. – Почему в доме темно? Принеси свечей.
– Да они ж забрали все свечи, мисс Скарлетт, только одну оставили, – если надо поискать что в темноте. Да и это уже не свеча – почитай, огарок. Когда нужно поухаживать за мисс Кэррин и мисс Сьюлин, Мамушка делает фитиль из тряпки, опускает в плошку с жиром, и он горит.
– Принеси мне огарок, – распорядилась Скарлетт. – Поставь его в мамином… в маленьком ка-бинете.
Порк торопливо направился в столовую, а Скарлетт под руку с отцом ощупью прошла в ма-ленькую, бездонно темную комнатку и опустилась на софу. Рука Джералда – безвольная, беспомощ-ная – все еще лежала на сгибе ее руки, лежала доверчиво, как рука ребенка или дряхлого старика.
«Он совсем старый стал. Усталый и старый», – снова подумала Скарлетт и мимолетно удиви-лась про себя – почему это ее не трогает?
Замерцал огонек – Порк вошел, высоко держа в руке огарок свечи, укрепленный на блюдце. Темное тесное пространство ожило: продавленная софа, на которую она присела с отцом, высокий, почти под потолок секретер с множеством отделений, заполненных всевозможными бумагами, исписанными красивым тонким почерком Эллин, ее изящное резное кресло перед секретером, потертый ковер – все, все было, как прежде, не было только самой Эллин, и легкого аромата сухих духов лимонной вербены, и мягкого взгляда темных, с узким разрезом глаз. Скарлетт почувствовала, как к сердцу ее подкрадывается боль, – словно нанесенная ей глубокая рана, оглушившая ее, притупившая сначала все чувства, теперь давала о себе знать. Она не должна позволить этой боли разрастись сейчас. Впереди у нее еще целая жизнь, через которую она пронесет эту боль. Да, только не сейчас. «Господи, помоги мне! Только не сейчас!»
Она поглядела на Джералда и заметила, что впервые в жизни видит его небритым. Еще недавно такое румяное, цветущее лицо приобрело землистый оттенок и было покрыто седой щетиной. Порк поставил свечу на подставку и подошел к Скарлетт. Ей вдруг почудилось, что сейчас он положит голову ей на колени, ожидая, что она погладит его, как старого верного пса.
– Порк, сколько у нас осталось негров?
– Мисс Скарлетт, эти негодные негры разбежались, а одни так даже подались вместе с янки…
– Так сколько же осталось?

– Я сказал: пусть жгут дом вместе с тремя умирающими женщинами. Но мы отсюда не уйдем. Молодой офицер… он оказался джентльменом…
– Янки? Джентльменом? Что с тобой, папа!
– Да, джентльменом. Он ускакал и вскоре вернулся с капитаном – военным врачом, и тот ос-мотрел девочек и… твою маму.
– И ты позволил проклятому янки переступить порог их спальни?
– У него был опиум. А у нас его не было. Он спас жизнь твоим сестрам. Сыолин погибала от потери крови. Этот врач был необыкновенно добр. И когда он доложил, что здесь… больные, янки не стали жечь дом. Какой-то генерал со своим штабом разместился тут, они заняли весь дом. Все комнаты, кроме той… с больными. А солдаты…
Его голос снова замер, казалось, силы покинули его. Небритый, обвислый подбородок тяжелы-ми складками лег на грудь. Но сделав над собой усилие, он заговорил снова:
– Солдаты раскинули свой лагерь вокруг дома. Они были повсюду – на хлопковом поле, на ку-курузном. Выгон стал синим от их мундиров. В ту же ночь зажглись тысячи бивачных огней. Они разобрали изгороди, потом амбары, и конюшни, и коптильню – жгли костры и готовили себе еду. Зарезали коров, свиней, кур… даже моих индюков.
Его любимых индюков! Так, значит, их тоже нет.
– Они все забрали, даже портреты… почти всю мебель, посуду…
– А серебро?
– Порк и Мамушка припрятали его куда-то… Кажется, в колодец… не помню точно. – В голосе Джералда вдруг прорвалось раздражение. – Янки вели сражение отсюда, из Тары… Шум, гам, вестовые скакали взад-вперед. А потом заговорили пушки Джонсборо-это было как гром. И девочкам в их комнате, конечно, было слышно, и они, бедняжки, все просили: «Папа, сделай что-нибудь, мы не можем выдержать этого грохота!»
– А… мама? Она знала, что янки у нас в доме?
– Она все время была без сознания…
– Слава богу! – сказала Скарлетт. Мама этого не видела. Мама так и не узнала, что в доме внизу – враги, не слышала пушек Джонсборо, не подозревала о том, что сапог янки топчет дорогую ее сердцу землю.
– Я и сам мало кого из них видел, все время был наверху с девочками и с твоей матерью. Видел больше молодого врача. Он был добр, очень добр, Скарлетт. Провозится целый день с ранеными, а потом приходит сюда и сидит возле девочек. Он даже оставил нам лекарств. Когда янки уходили, он сказал мне, что девочки поправятся, но твоя мама… Слишком хрупкий организм, сказал он… Слиш-ком хрупкий, чтобы все это выдержать. Слишком подорваны, сказал он…
В наступившем молчании Скарлетт отчетливо увидела перед собой мать, увидела такой, какой она, наверно, была в эти последние дни до болезни, – единственный несокрушимый, хоть и хрупкий, оплот дома: день и ночь в трудах, в уходе за больными, без сна, без отдыха, без пищи, чтобы остальные могли есть и спать.
– А потом они ушли. Потом они ушли.
Джералд долго молчал, затем неуклюже поискал ее руку.
– Я рад, что ты вернулась домой, – сказал он.
У заднего крыльца раздались шаркающие звуки. Бедняга Порк, приученный за сорок лет нико-гда не входить в дом не вытерев башмаков, соблюдал порядок даже теперь. Он вошел, бережно неся две тыквенные бутыли, и сильный запах пролитого спирта проник в комнату раньше него.
– Расплескалось малость, мисс Скарлетт. Больно уж не с руки наливать в них из бочонка.
– Ничего, Порк, спасибо. – Она взяла у него мокрую бутыль и невольно поморщилась от от-вращения, когда запах виски ударил ей в нос.
– Выпей, папа, – сказала она, передавая Джералду этот необычный винный сосуд и беря вторую бутыль – с водой – из рук Порка. Джералд послушно, как дитя, поднес горлышко ко рту и громко отхлебнул. Скарлетт протянула ему бутыль с водой, но он отрицательно покачал головою.
Беря у него бутыль с виски и прикладывая горлышко к губам, Скарлетт заметила, что он следит за ней глазами и в них промелькнуло нечто близкое к неодобрению.
– Я знаю, что леди не пьют крепких напитков, – сухо сказала она. – Но на сегодня забудь, что я леди, папа, сегодня мне надо заняться делами.
Она сделала глубокий вдох, запрокинула бутыль и быстро глотнула. Жгучий напиток обжег ей горло и пищевод, она почувствовала, что задыхается, и на глазах у нее выступили слезы. Она снова глубоко втянула в себя воздух и снова поднесла бутыль к губам.
– Кэти-Скарлетт, – произнес Джералд, и впервые с момента своего возвращения она уловила в его голосе властные отцовские нотки, – довольно. Ты не привыкла к спиртному и можешь захмелеть.
– Захмелеть? – Она рассмеялась, и смех прозвучал грубо. – Захмелеть? Я хотела бы напиться вдрызг – так, чтобы забыть про все на свете.
Она сделала еще глоток, и тепло пробежало у нее по жилам, разлилось по всему телу – она по-чувствовала его даже в кончиках пальцев. Какое блаженное ощущение дает этот благословенный огненный напиток! Казалось, он проник даже в ее оледеневшее сердце, и тело начало возрождаться к жизни.
Перехватив ошеломленный, страдальческий взгляд Джералда, она потрепала его по колену и постаралась изобразить на лице капризно-дерзкую улыбку, против которой он всегда был безоружен.
– Как могу я захмелеть, па? Разве я не твоя дочка? Разве не я получила в наследство самую крепкую голову во всем графстве Клейтон?
Он вгляделся в ее усталое лицо, и она уловила на его губах даже некое подобие улыбки. Виски взбодрило и его… Она снова протянула ему бутыль.
– А сейчас можешь глотнуть еще разок, после чего я помогу тебе подняться наверх и уложу бай-бай.
Она прикусила язык. Нельзя разговаривать с отцом, как с ребенком, как с Уэйдом. Так не го-дится. Это неуважительно. Однако Джералд обрадовался ее словам.
– Ну да, уложу тебя бай-бай, – бодро повторила Скарлетт, – и дам выпить еще глоточек, может быть, даже целый ковшик, и убаюкаю, и ты уснешь. Тебе нужно выспаться. Кэти-Скарлетт вернулась домой, и значит, не о чем больше тревожиться. Пей.
Джералд послушно сделал еще глоток, и Скарлетт, взяв его под руку, помогла ему встать.
– Порк…
Порк взял тыквенную бутылку в одну руку, другой подхватил Джералда. Скарлетт подняла по-выше горящую свечу, и они втроем медленно направились через темный холл к полукруглой лестнице, ведущей в комнату хозяина.
В спальне, где Сьюлин и Кэррин лежали в одной постели, разметавшись и что-то бормоча во сне, стоял удушливый смрад от единственного источника света – тряпичного фитиля в блюдце со свиным салом. Когда Скарлетт отворила дверь в эту комнату с наглухо закрытыми окнами, в лицо ей пахнуло таким тяжелым, спертым воздухом больничной палаты – запахом лекарств и зловонного сала, – что она едва не лишилась чувств. Доктора могут, конечно, утверждать, что свежий воздух опасен для больных, но если уж ей предстоит пробыть какое-то время здесь, то она должна дышать, чтобы не умереть. Скарлетт распахнула все три окна, и в комнату ворвался запах дубовой листвы и земли. И все же свежему воздуху было не под силу сразу взять верх над тошнотворным запахом, не-делями застаивавшимся в непроветриваемой комнате.