— Я рада.
Молчание. Очень долгое молчание.
— Я слышал, у тебя прекрасная дочка? — в голосе Джино слышался интерес.
— Да. Мария. — На Леонору этот интерес не произвел никакого впечатления. Вновь молчание.
— У меня детей пока нет.
— Нет?
Они стояли у танцевальной площадки, мимо проносились пары.
— По-моему, мы должны к ним присоединиться — шафер и подружка невесты, как ты дума-ешь?
— Ну пойдем, — согласилась Леонора.
В его руках она почувствовала себя невесомым перышком. Джино держался от нее на макси-мально дозволенном приличиями расстоянии. Под звуки старого вальса «Пенни падают с неба» они кружили по залу.
Чувства в душе Джино перемешались: восторг и отвращение, ощущение того, что его одурачи-ли, и непонятно откуда взявшееся внутреннее напряжение. Захочет ли она ответить, если он обратится к ней? Хочет ли он сам оказаться выставленным на всеобщее посмешище? Он, Джино Сантанджело? В этом мире он тоже что-то да значит. Ему могла принадлежать любая понравившаяся женщина. В Нью-Йорке к нему относились с доверием, уважением и страхом. Среди его друзей сенаторы, судьи, известные политики. Он спал с их женами.
— С меня хватит, — произнесла вдруг Леонора. — Я хочу выпить.
— Ладно.
Они отошли в сторону.
— Леонора? — начал Джино.
— Да? — ее прозрачные светящиеся глаза были ледяными, их взгляд замораживал душу.
Ну ее в задницу. У нее не хватает порядочности на то, чтобы хотя бы попытаться объяснить, попросить прощения, — ни на что.
— Что бы ты хотела выпить? Я принесу.
— Не нужно ничего. — Она высвободила свою руку из его. — Мне принесет муж.
Не произнеся больше ни слова, она оставила Джино одного.
Ощущение такое, будто его лягнула в живот лошадь. Что с ней такое? Она смотрела на него так, будто он был грязью, будто ненавидела его. Что он ей сделал плохого? Сидел и смотрел на нее влюбленными глазами — и все.
— Привет!
Перед ним стояла маленькая девочка. Крошечная девятилетняя копия своей матери.
— Мария?
— Да.
Удивительный ребенок. Те же глаза. Те же волосы.
— Откуда ты знаешь, как меня зовут? — Маленькая головка вопросительно склонилась набок. Он улыбнулся.
— Эй, ты же — знаменитость!
— Я?
— Да, ты.
— Тем лучше. Я хочу, чтобы ты со мной потанцевал. Шафер должен танцевать со всеми под-ружками невесты. — Она робко взяла его за руку. — Теперь моя очередь!
— С удовольствием, малышка! Он торжественно развел руки в стороны. Она сделала шаг к не-му.
Вскоре они танцевали.
КЭРРИ. 1937
- Мистер Бернард Даймс, наш сосед, устраивает в следующий понедельник вечер. Обычно мис-сис Бекер посылает нас помочь на кухне. Хочешь пойти? Он очень хорошо платит. — Миссис Смит выжидательно смотрела на Кэрри. — Что скажешь? Я должна предупредить его экономку.
Кэрри пребывала в растерянности. Это походило на шаг в прошлое. Но… непредвиденный за-работок… Она старалась откладывать лишний доллар, хотя и сама пока не знала для чего.
— Я не против, — наконец согласилась она. По крайней мере, хоть какое-то разнообразие. У супругов Бекер Кэрри работала уже шесть месяцев, и за все это время лишь единожды выходила из дому — на рынок за продуктами, если не считать еще того, что однажды она посетила лечебницу, чтобы встретиться с доктором Холландом. Тот оказался доволен ее прогрессом.
— Самым серьезным испытанием было твое возвращение в Нью-Йорк со всеми его соблазнами. Похоже, ты с ним справилась неплохо.
Справилась? Прятаться по выходным в своей комнате называется справилась? Или же так она боролась с этими искушениями?
А может, ей следовало выйти на улицу, сходить в кино, на спектакль, пройтись по магазинам?
Когда-нибудь она так и сделает. Когда почувствует себя готовой к этому.
В особняк мистера Даймса миссис Смит и Кэрри отправились в понедельник в пять часов дня. Ради такого случая миссис Смит надела свое лучшее платье, Кэрри же выглядела как обычно, запле-ла только свои длинные волосы в косички.
— Тебе что, больше нечего надеть? — с осуждением поинтересовалась миссис Смит.
— Это моя рабочая одежда, — сухо ответила Кэрри.
У дверей кухни их встретила миссис Черч, экономка Даймса. Кэрри с облегчением для себя по-няла, что это вовсе не та женщина, что работала здесь несколько лет назад.
Кухня стала совсем другой, куда более современной. И все же Кэрри вздрогнула на входе, ог-лядываясь по сторонам. Ей вспомнилась маленькая наивная девочка, впервые переступившая этот порог в далеком прошлом…
На кухне кипела работа. На стуле в углу сидела затянутая в костюмчик официантки молодая шведка в ожидании, пока ее призовут к исполнению своих обязанностей, двое барменов суетились со льдом и бутылками, горничная помогала буфетчику. Специально приглашенный повар колдовал над блюдом со слоеными пирожками.
Кэрри безропотно принялась за более прозаические вещи.
В семь начали прибывать гости, с верхнего этажа в кухню доносились звуки музыки, смех, оживленные голоса. Оба бармена и шведка исчезли, время от времени забегая, чтобы поделиться но-востью о том, какая очередная знаменитость почтила хозяина своим присутствием. Гора грязной по-суды все прибывала. Руки Кэрри покраснели и огрубели от горячей мыльной воды.
В половине одиннадцатого в кухню вошел швейцар. Обведя работавших взглядом, он остано-вил свой выбор на Кэрри.
— Знаешь, как подавать одежду?
— Что?
— А, ладно. В любом случае ты будешь не хуже, чем та девчонка, которую нам прислали. По-шли.