Перейти на сайт

« Сайт Telenovelas Com Amor


Правила форума »

LP №03 (622)



Скачать

"Telenovelas Com Amor" - форум сайта по новостям, теленовеллам, музыке и сериалам латиноамериканской культуры

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.



Оно (Стивен Кинг)

Сообщений 241 страница 260 из 463

241

— Такой дешёвкой не испугаешь и кобеля, Бозо. Ты понял? Клоун ухмыльнулся и кивнул, как будто он того и ждал. Красные кровоточащие губы разлепились, показав зубы, похожие на бритву.

— Я мог бы сцапать тебя, если бы захотел, — сказало Оно, — но впереди ещё много интересного.

— Да, много интересного и смешного, — услышал Ричи свои слова. — А самое смешное, самое смешное будет, когда мы снесём твою дурную башку, бэби.

Ухмылка клоуна становилась всё шире и шире. Он поднял одну руку, затянутую в белую перчатку, и Ричи почувствовал дуновение ветра, сдувающего волосы со лба, как это уже было двадцать семь лет тому назад. Клоун показывал на него пальцем, громадным, как коромысло.

Громадным, как… — подумал Ричи, и вдруг опять пришла боль. Будто острые шипы впились в глазное яблоко.

. — Прежде чем вытаскивать бревно из глаза соседа, вытащи соринку из своего собственного, — нараспев произнёс клоун, слова грохотали и вибрировали, и снова Ричи стало обволакивать сладкое гниющее дыхание.

Он взглянул вверх и сделал несколько поспешных шагов назад. Клоун наклонился, держась руками в перчатках за свои колени.

— Хочешь поиграть ещё, Ричи? Что ты скажешь, если я укажу на твой член, и у тебя случится рак предстательной железы? Или могу указать на твою голову, и у тебя будет застарелая опухоль мозга — и многие скажут, я уверен, что она уже давно была там. Я могу указать на твой рот, и твой глупый трепливый язык превратится в гноящийся обрубок. Я могу сделать это, Ричи. Хочешь посмотреть?

Глаза его становились всё шире и шире, и в этих чёрных зрачках, огромных, как мячи, Ричи увидел безумную тьму, которая возможна только на краю Вселенной; он видел жуткую радость, способную окончательно свести его с ума. В тот момент он понял, что Оно могло бы сделать всё, что обещало, и даже больше. И всё-таки он опять услышал, помимо его воли, уже не его голос и не любой из созданных им в будущем или в настоящем голосов; он услышал голос, который никогда не слышал прежде. Позже он скажет остальным, что это было похоже на голос Ниггера Дживиаса, громкий, передразнивающий сам себя, скрипучий.

— Убирайся с дороги, ты, старый облезлый шут! — крикнул он и вдруг рассмеялся. — Ни хрена ты мне не сделаешь, ублюдок! Я буду ходить и говорить, и плевал я на тебя! Моё время — это моё время, и худо тебе будет, если ты не заткнёшь свою дерьмовую пасть! Слышишь меня, беломордая тварь?

Ричи показалось, что клоун отступил, но не стал оборачиваться, чтобы в этом убедиться. Он побежал с прижатыми к бокам локтями, с развевающейся позади курткой, не беспокоясь о том, что подумает папаша, который привёл своего малыша посмотреть Поля, не боясь, что он может подумать, что Ричи сошёл с ума.

Дело в том, что я чувствую себя так, как будто и впрямь сошёл с ума. Господи, не дай мне этого, не допусти. Господи! Это должно быть самое хреновое подражание в мире, но оно сработало, сработало…

А потом сзади загремел голос клоуна. Отец малыша не слышал его, но лицо малыша неожиданно сжалось, и он начал вопить. Папаша подхватил сына, крепко прижал к себе, изумлённый. И даже через свой собственный ужас Ричи наблюдал за этим маленьким происшествием. Голос клоуна был злобно-весёлым, а может быть, просто злобным. У нас здесь есть глаз для тебя, Ричи… Ты меня слышишь? Тот самый, который ползает. Если не хочешь убраться, не хочешь сказать мне «до свидания», то всё равно возвратишься сюда, в этот город, и хорошенько посмеёшься над этим хорошеньким большим глазиком! Приходи, он всегда к твоим услугам. Как только захочешь! Слышишь меня, Ричи? Пускай Беверли носит свою большую юбку, а под ней четыре или пять нижних юбок. Пусть она наденет обручальное кольцо себе на палец! Пусть Эдди наденет свои цветные туфли! Мы сыграем одну штучку, Ричи! Мы хорошенько по-о-о-забавимся, Ричи!

Добежав до дороги, Рич осмелился оглянуться через плечо, и то, что он увидел, немного успокоило его. Поля Баньяна всё ещё не было, но и клоун исчез. Там, где они стояли, сейчас была двадцатифутовая статуя Бадди Холли. На узком отвороте его спортивного пальто прицеплен значок с надписью: «РОК-ШОУ РИЧИ ТОЗИЕРА „ПАРАД МЕРТВЕЦОВ“»

Одно стекло на очках Бадди было заклеено липким пластырем.

Маленький мальчуган всё ещё истерически плакал, а папаша быстро шагал с плачущим ребёнком на руках в город. Он далеко обошёл Ричи. А Ричи продолжал идти, (ноги не подведут меня на этот раз) стараясь не думать (мы поиграем во все эти штучки!)о том, что только что случилось. О чём он сейчас мечтал, так это о хорошем глотке шотландского виски в баре гостиницы, прежде чем лечь вздремнуть.

Мысли о выпивке — о простой будничной выпивке — немного успокоили его. Он снова посмотрел через плечо, и то, что он увидел вновь появившегося Поля Баньяна, улыбающегося в небо, со своим гипсовым топором на плече, успокоило его ещё больше. Ричи пошёл ещё быстрее, всё дальше удаляясь от статуи. Он даже начал думать о возможности галлюцинаций, как вдруг его глаза пронзила та же самая боль, глубокая и ошеломляющая, заставившая его хрипло вскрикнуть. Симпатичная молоденькая девушка, которая шла впереди него, задумчиво глядя в небеса, посмотрела на него, немного замешкалась, а потом поспешила к нему.

— Мистер, с вами всё в порядке?

— Это мои контактные линзы, — сказал он глухо. — Мои проклятые контактные линзы — о. Боже мой, как больно!

На этот раз он схватился за глаза так быстро, что чуть не ткнул в них пальцами. Нажав на веки, он подумал:

0

242

Я не смогу выморгнутъ их: вот что случится. И всё будет продолжаться так же, всё больнее и больнее, пока я не ослепну, не ослепну, не ос…

Но всё получилось, как всегда, — он выморгнул их с первого раза. Чёткий и определённый мир, где все цвета оставались на местах и где лица, которые он видел, были ясными и отчётливыми, улетучился. Вместо этого появились широкие полосы пастельных, размытых тонов. И хотя они с девушкой, которая была готова помочь и посочувствовать, обшарили весь тротуар и занимались этим минут пятнадцать, они не смогли найти ничего.

Ричи чудилось, что клоун у него за спиной всё ещё смеётся.

5

Билл Денбро видит привидение

В этот день Билл не видел клоуна Пеннивайза, но он видел привидение. Настоящее привидение. Билл поверил в это, и ничто не могло его переубедить.

Он шёл по Витчем-стрит и остановился на минуту у коллектора, где Джордж встретил смерть в тот дождливый октябрьский день 57-го. Билл сел на корточки и уставился в коллектор, огороженный кирпичным бордюром. Сердце его билось тяжело, но всё-таки он продолжал смотреть.

— Выходи, что же ты? — сказал он низким голосом, и у него возникла вдруг сумасшедшая идея, что его голос парит над темнотой, не задерживаясь в проходах, не умирая, не исчезая, а просто продолжая двигаться туда и сюда, создавая собственное эхо, отскакивая от выложенных камнем стен и давно умерших механизмов. Ему казалось, что он продолжает парить над спокойными и угрюмыми водами и, наверное, тихо вытекает в одно и то же время из сотен других люков в других частях города.

— Выходи отсюда, или мы сами войдём и схватим тебя! Он с нетерпением ждал ответа, глядя вниз, зажав руки между ног, как игрок перед подачей. Ответа не было.

Он уже готов был встать, когда какая-то тень упала на него. Билл взглянул вверх, готовый ко всему… но это был лишь маленький ребёнок, лет десяти, может быть, одиннадцати, одетый в тёмные бойскаутские шорты, которые открывали для всеобщего обозрения его исцарапанные коленки. В одной руке у него было мороженое ярко-оранжевого цвета, в другой — ярко-зелёный скейтборд.

— Вы всегда говорите в люки, мистер? — спросил мальчуган.

— Только в Дерри, — ответил Билл.

Они посмотрели друг на друга, а затем одновременно разразились громким смехом.

— Я хочу задать тебе один ггглупый вопрос, — сказал Билл.

— Давайте, — сказал мальчик.

— Ты когда-нибудь слышал что-нибудь из таких люков? Мальчик посмотрел на Билла как на ненормального.

— Ну ладно, забудь, о чём я ссспрашивал, — сказал Билл. Он зашагал прочь, но не успел сделать и дюжины шагов — он смотрел вверх на холм, смутно надеясь увидеть свой дом, — когда мальчик позвал:

— Мистер!

Билл повернулся, спортивная куртка висела у него на плече, воротничок рубашки был расстёгнут, а узел галстука ослаблен. Мальчик внимательно наблюдал за ним, как будто уже жалея, что начал разговор. Потом передёрнул плечами, будто говоря «Какого чёрта!»

— Да.

— Да?

— Да.

— А что ты там слышал?

— Я не знаю. Там говорили на каком-то иностранном языке. Я слышал это в одном из таких люков в Барренсе. Из такой трубы, которые выходят на поверхность…

0

243

— Я знаю, что ты имеешь в виду. Это был голос ребёнка?

— Сначала ребёнка, а потом мужской, — мальчик помедлил. — Я немного испугался. Побежал домой и рассказал отцу. Он сказал, что это, может быть, эхо или что-то ещё, что может доноситься из чьего-нибудь дома.

— Ты поверил в это?

Мальчик очаровательно улыбнулся.

— Я читал «Хочешь верь, хочешь не верь», и там писали про одного парня, который извлекал музыку из своих зубов. Радиомузыку. У него были пломбы, как маленькие радиоприёмники. Я думаю, что если уж я поверил в это, я мог бы поверить во что угодно.

— А-а! — сказал Билл. — Но поверил ли ты в это? Мальчик неохотно кивнул головой.

— А ты когда-нибудь ещё слышал эти голоса?

— Однажды, когда мылся в ванной, — сказал мальчик. — Это был голос какой-то девочки. Она плакала. Без слов. Я боялся вытащить пробку, когда уже помылся, понимаете? Боялся, что она утонет.

Билл снова кивнул. Мальчик смотрел на Билла в упор, широко раскрытыми глазами.

— А вы знаете что-нибудь об этих голосах, мистер?

— Я слышал их, — сказал Билл, — давным-давно. А ты ничего не знаешь о детях, которых здесь убили, сынок?

Глаза мальчика потухли и стали насторожёнными.

— Папа не велел мне разговаривать с незнакомыми людьми. Он говорит, что любой может оказаться убийцей. Он отодвинулся от Билла ещё на один шаг, пятясь к тени вяза, в который Билл когда-то, двадцать семь лет тому назад, врезался на велосипеде. Он тогда свалился и сломал руль.

— Это не я, сынок, — сказал он. — Последние четыре месяца я провёл в Англии. Только вчера приехал в Дерри.

— Всё равно мне нельзя разговаривать с вами, — ответил мальчик.

— Правильно, — согласился Билл. — У нас свободная страна. Мальчик помолчал, а потом сказал:

— Я дружил с одним из них. С Джонни Фьюри. Хороший парень. Я плакал, — сказал он со значением, слизнув остатки мороженого. Потом высунул язык, который стал ярко-оранжевым и облизал пальцы.

— Держись подальше от люков и канализации, сынок, — спокойно сказал Билл. — Подальше от безлюдных мест. Играй лучше на спортплощадке. Но больше всего берегись люков и канализации.

Глаза мальчика вновь заблестели, но он долго ничего не говорил. И вдруг:

— Мистер, рассказать вам кое-что интересное?

— Конечно.

— Вы видели этот фильм, где акула съедает всех людей?

— Ага. «Чччелюсти»

— Так вот, у меня есть друг. Его зовут Томми Викананза, у него с головой не всё в порядке. Понимаете? Крыша поехала.

— Понятно.

— Он говорит, что видел такую акулу в Канале. Он гулял один в Бассей-парке недели две тому назад и сказал, что видел плавник. Он сказал, что он был восемь или девять футов длиной. Один плавник, понимаете? Он сказал: «Вот кто убил Джонни и остальных. Это Челюсти, я знаю, потому что сам видел». А я ему говорю: «Канал такой грязный, что там никто не может жить, даже мальки. А ты говоришь, что видел там Челюсти. У тебя крыша поехала, Томми». А Томми сказал, что она выскочила из воды, как раз как в конце того фильма и пыталась схватить его и съесть, но он вовремя успел отскочить. Смешно, правда, мистер?

— Очень смешно, — согласился Билл.

— У него крыша поехала, ведь правда? Билл заколебался.

— Держись подальше и от Канала, сынок. Понимаешь меня?

— Вы хотите сказать, что верите в это? Билл снова заколебался. Он должен был пожать плечами, но вместо этого кивнул.

Мальчик шумно выдохнул. Он опустил голову, словно от стыда.

0

244

— Он говорит, что видел такую акулу в Канале. Он гулял один в Бассей-парке недели две тому назад и сказал, что видел плавник. Он сказал, что он был восемь или девять футов длиной. Один плавник, понимаете? Он сказал: «Вот кто убил Джонни и остальных. Это Челюсти, я знаю, потому что сам видел». А я ему говорю: «Канал такой грязный, что там никто не может жить, даже мальки. А ты говоришь, что видел там Челюсти. У тебя крыша поехала, Томми». А Томми сказал, что она выскочила из воды, как раз как в конце того фильма и пыталась схватить его и съесть, но он вовремя успел отскочить. Смешно, правда, мистер?

— Очень смешно, — согласился Билл.

— У него крыша поехала, ведь правда? Билл заколебался.

— Держись подальше и от Канала, сынок. Понимаешь меня?

— Вы хотите сказать, что верите в это? Билл снова заколебался. Он должен был пожать плечами, но вместо этого кивнул.

Мальчик шумно выдохнул. Он опустил голову, словно от стыда.

— Вообще иногда я думаю, что и у меня крыша поехала.

— Я понимаю тебя, — Билл подошёл к мальчику поближе. (Тот смотрел на него с опаской, но на этот раз не отошёл). — Ты разобьёшь себе все коленки на этой доске, сынок.

Мальчик посмотрел на свои исцарапанные коленки и улыбнулся.

— Да, вы правы. Я её когда-нибудь выброшу.

— А можно мне попробовать? — неожиданно спросил Билл. Сначала мальчик посмотрел на него изумлённо, а потом рассмеялся.

— Вот будет смешно, — сказал он. — Никогда не видел взрослого на скейтборде.

— Я дам тебе четвертак, — сказал Билл.

— Мой папа говорит…

— Никогда не бери денег или конфет у незнакомцев. Хороший совет. Но я всё-таки дам тебе четвертак. Что ты на это скажешь? Я только до угла Дддджэксон-стрит.

— Не надо никакого четвертака, — сказал мальчик. Он снова рассмеялся — весёлый и простой звук. Свежий. — Не нужен мне ваш четвертак. Я и так богатый, у меня два доллара. Но мне хочется на вас посмотреть. Только, если сломаете что-нибудь, не говорите, что это я вам дал.

— Не волнуйся, — сказал Билл. — Не скажу.

Он пальцем толкнул одно из истёртых колёс на доске, любуясь лёгкостью, с которой оно двигалось, — оно зажужжало, как будто внутри вертелся миллион подшипников. Звук ему нравился. Он вызывал какие-то хорошие, давно забытые чувства. Какое-то ощущение теплоты, прекрасной, как любовь. Он улыбнулся.

— О чём вы думаете? — спросил мальчик.

— Что сейчас убьюсь, — сказал Билл, и мальчик засмеялся.

Билл опустил доску на дорогу и поставил на неё одну ногу. Он покатал скейт туда-сюда, приноравливаясь. Мальчик наблюдал. В уме Билл уже видел себя катящим по Витчем-стрит к Джэксону на жгуче-зелёной, цвета авокадо, доске мальчика — сзади развеваются, как хвост, полы его спортивной куртки, лысина блестит на солнце, колени согнуты и подрагивают, как у неопытных лыжниц, когда они летят со своей первой горки. В таком состоянии что-то в тебе говорит, что ты вот-вот упадёшь или уже упал. Он бьётся об заклад, что мальчишка никогда не будет ехать на доске подобным образом. Он бьётся об заклад, что ребёнок поедет так, (чтобы обогнать самого чёрта) как будто не будет никакого завтра.

Хорошее чувство погасло в его груди. Он слишком ясно увидел, как доска выскальзывает у него из-под ног и летит, ничем не обременённая, вниз по улице, невероятная жгуче-зелёная доска того цвета, который может полюбить только ребёнок. Он увидел и себя, падающего на зад или, может быть, на спину. Видел и одиночную палату в городской больнице, где он однажды был, когда навещал Эдди в такой же комнате, после того, как тот сломал руку. Билл Денбро, вытянувшийся во всю длину, одна нога подвешена на растяжках. Входит доктор, смотрит на его карту, потом на него и говорит:

«Ваши две главные ошибки, мистер Денбро, заключаются в том, что, во-первых, вы плохо правили доской, а во-вторых, вы забыли, что вам скоро сорок».

Он наклонился, поднял доску и подал её мальчику.

— Думаю, не надо, — сказал он.

— Струсили, как цыплёнок, — сказал мальчик, не очень обижаясь.

Билл приставил большие пальцы к ушам и стал хлопать локтями:

— Цып-цып-цып! Мальчик засмеялся.

— Мне пора домой.

— Будь осторожней на дороге, — сказал Билл.

— Нельзя быть осторожным на доске, — ответил мальчик, глядя на Билла, как будто он был одним из тех, у кого «крыша поехала».

0

245

— Хорошо, — сказал Билл. — «О'кей», как мы говорим в кинобизнесе. Я тебя понял. Но всё-таки держись подальше от люков и любой канализации. И старайся держаться рядом с друзьями.

Ребёнок кивнул.

— Я уже совсем рядом с домом.

Мой брат тоже был рядом с домом, — подумал Билл.

— Скоро всё кончится, — сказал Билл мальчику.

— Вы думаете? — спросил тот.

— Да, я уверен, — сказал Билл.

— О'Кей! Тогда счастливо… трусливый цыплёнок!

Мальчик поставил одну ногу на доску и оттолкнулся другой. А когда он уже катился, поставил вторую ногу на доску и с грохотом полетел вниз по улице со скоростью самоубийцы. Но, как Билл и предполагал, он ехал с ленивой, небрежной грацией. Билл почувствовал любовь к этому ребёнку, радость и желание быть ребёнком самому, и это даже приглушило его страх. Мальчик катил так, как будто не существовало таких понятий, как старение и смерть. Он казался вечным и бессмертным в своих бойскаутских шортах цвета хаки, в своих потрёпанных теннисных туфлях без носков, с грязными ногами, с развевающимися сзади волосами.

Смотри, смотри, влетишь в угол! — подумал Билл встревоженно, но мальчик вильнул бёдрами влево, как танцор брейка, ноги его немного сместились по зелёной доске, и он без всяких усилий обогнул угол и свернул на Джексон-стрит, не думая, будет ли кто-нибудь идти ему навстречу. Мальчик, мальчик, — думал Билл, — не всегда будет так.

Он подошёл к своему старому дому, но не остановился; только замедлил шаг. Во дворе были люди: мать в садовом кресле со спящим ребёнком на руках наблюдала, как двое ребятишек лет десяти и восьми играли в бадминтон на траве, всё ещё влажной от недавно прошедшего дождя. Младший из них удачно отбил воланчик, и женщина крикнула: «Отлично, Син!»

Дом был того же тёмно-голубого цвета, и то же веерообразное окно блестело над дверью, но любимые мамины цветочные клумбы исчезли. С места, где он шёл, можно было увидеть перекладину, которую отец сделал когда-то из железных труб на заднем дворе. Он вспомнил, как однажды Джорджи свалился с самого верха и выбил себе зуб. Как он орал!

После смерти Джорджи дом опустел для него и, зачем бы он ни приехал в Дерри, но только не за этим.

И он пошёл к углу улицы и свернул направо, ни разу не оглянувшись. Скоро он очутился на Канзас-стрит, направляясь к окраине. Он постоял немного у забора, который тянулся вдоль дороги, выходя прямо к Баррснсу. Забор был тот же самый: шаткое сооружение из дерева, покрытое облупившейся белой извёсткой; и Барренс был тот же самый… ещё более дикий, если и изменился.

Билл мог слышать бульканье воды, бегущей маленькими ручейками, и видел вокруг ту же панораму Кендускеага. И запах был такой же, невзирая на то, что исчезла дамба. Даже тяжёлый аромат растущей зелени в зените весенней зрелости не смог уничтожить запаха отбросов и человеческих испражнений. Он был слаб, но определялся безошибочно. Запах гниения; дуновение подземного мира.

Вот, где всё кончилось тогда, и вот, где кончится сейчас, — подумал Билл с дрожью. — Там внутри… под городом.

Он постоял ещё немного, убеждённый, что должен увидеть что-то — какое-то знамение — знак дьявола, с которым он приехал бороться в Дерри. Но ничего не произошло. Он слышал журчание бегущей воды, весенний животворный звук, напомнивший ему о запруде, которую они когда-то строили здесь. Он видел деревья и кустарники, качающиеся от лёгкого ветерка. Но больше ничего. Никаких знаков. И он пошёл дальше, отряхивая с рук следы белой краски, покрывающей забор.

Он продолжал идти к окраине города, полувспоминая, полумечтая, и там к нему подошёл ещё один ребёнок — на этот раз маленькая девочка лет десяти в вельветовых брючках и тёмно-красной блузке. Одной рукой она била по мячу, другой держала за волосы свою куклу — блондинку Арнел.

— Привет, — сказал Билл. Она посмотрела на него:

— Что?

— Какой самый лучший магазин в Дерри? Она задумалась:

— Для меня или для всех?

— Для тебя, — сказал Билл.

— «Секондхэнд Роуз, Секондхэнд Клоуз», — сказала она без малейшего колебания.

— Прошу прощения? — переспросил Билл.

— Чего ты просишь?

— Это что, название магазина?

— Конечно, — сказала она, глядя на Билла как на ненормального.

0

246

— «Секондхэнд Роуз, Секондхэнд Клоуз». Моя мама говорит, что это всё утиль, но мне нравится. Там старые вещи. Пластинки, каких я никогда не слышала. И ещё открытки. Там пахнет, как на чердаке. Ну, мне нужно домой, пока.

И она пошла, не оборачиваясь, хлопая по мячу и держа куклу за волосы.

— Эй! — крикнул он ей вслед. Она капризно оглянулась:

— Ну, чего?

— Этот магазин. Где он находится? Она оглянулась через плечо и сказала:

— Как раз там, куда ты идёшь. У Ап-Майл-Хилл. Билл почувствовал, что прошлое захватывает его. Он не собирался спрашивать эту маленькую девочку ни о чём; вопрос просто выскочил из него, как пробка и? бутылки шампанского.

Он спустился с Ап-Майл-Хилл. Товарные склады и упаковочные фабрики, которые он помнил с детства, — мрачные кирпичные здания с грязными окнами, из которых несло тухлятиной, — в основном исчезли, хотя фабрика «Армор и Стар» по упаковке мяса всё ещё была там. Но Хэмпхилл исчез, осталось только кино на открытом воздухе и бакалейная лавка, где продавали говядину и кошерное мясо Игла. А на том месте, где стоял флигель братьев Трэкеров, была надпись старомодным шрифтом, гласящая, как девочка и говорила: «Секондхэнд Роуз, Секондхэнд Клоуз». Красный кирпич был выкрашен жёлтым, наверное, лет десять или двадцать тому назад. Но сейчас он уже потускнел и стал того цвета, который Одра называла «цветом мочи».

Билл медленно шёл к магазину, чувствуя, как ощущение дежавюснова охватывает его. Позже он рассказывал остальным, что у него было предчувствие, что он увидит привидение, ещё до того, как он его действительно увидел. Витрина магазина была не просто грязная — она вызывала отвращение. Это был не какой-нибудь магазинчик антиквариата с изящными маленькими коробочками для ниток или с хрустальными сервизами, освещёнными закатными лучами солнца; это было то, что его мать с пренебрежением называла «Ломбардом янки». Все предметы были небрежно свалены в кучи, громоздясь там и сям без всякого порядка. Платья валялись без плечиков. Гитары висели на своих грифах, как преступники на виселице. Были там детские вещи и страховидные туфли с сопроводительной надписью: «НОШЕНЫЕ, НО НЕ ПЛОХИЕ! Доллар за пару». Рядом стояли два телевизора, непохожие на исправные. Букеты искусственных цветов чахли в грязных вазах на сломанном оббитом обеденном столе. Весь этот хлам, который Билл увидел, служил фоном для одной вещи, к которой немедленно устремился его взгляд. Он стоял, уставясь на это широко открытыми, неверящими глазами; гусиная кожа покрыла всё его тело. Лоб стал горячим, руки похолодели, и на мгновение ему показалось, что сейчас все запоры мозга откроются, и ему всё станет ясно, и всё вспомнится. Справа в витрине стоял его велосипед Сильвер. Рамы так и не было, ржавчина покрывала и переднее, и заднее крылья, но сигнал всё ещё стоял на руле, хотя его резиновая груша треснула от старости. Сам звонок, который Билл всегда аккуратно полировал, потускнел и покрылся пятнами. Плоский багажник, где когда-то часто сидел Ричи, всё ещё покоился сзади, но сейчас он был раскурочен и висел на одном болте. Кто-то когда-то раскрасил сиденье под цвет тигровой шкуры, который сейчас затёрся до того, что полосы стали едва различимы. Но это был Сильвер. Билл поднял руку, чтобы вытереть слёзы, медленно ползущие по щекам, потом достал платок, промокнул глаза и вошёл в магазин. Сама атмосфера в магазине будто заплесневела от времени. Как девочка и говорила, пахло чердаком, но не добрым старым чердаком. Это не был запах хорошего масла, которым любовно полируют поверхности столов, или старого бархата и плюша. Здесь пахло истлевшей бумагой, грязными диванными подушками, пылью и мышиным помётом.

С телевизионного экрана на витрине доносилось завывание рокеров. Как бы соревнуясь с ними, откуда-то из радиоприёмника раздался голос диск-жокея, назвавшего самого себя «Ваш дорогой друг Бобби Расселл», который обещал новый альбом Принса тому, кто назовёт имя актёра, сыгравшего роль Вэлли в фильме «Оставь это Бобру». Билл знал — актёра звали Тони Дау, — но ему новый альбом Принса был ни к чему. Радиоприёмник стоял на высокой полке среди портретов прошлого века.

Чуть ниже сидел хозяин — человек лет сорока в рабочих джинсах и чешуйчатой тенниске. Волосы его были зачёсаны назад, открывая лицо на грани истощения. Он забросил ноги на стол, заваленный гроссбухами, над которыми возвышался кассовый аппарат. Хозяин читал какую-то книжонку, и Билл подумал, что она никогда бы не получила премию Пулитцера. Она называлась «Стройплощадка конного завода». На полу перед его столом стоял шест — вывеска парикмахеров — красные и белые полосы на котором извивались по спирали вверх до бесконечности. Стёршаяся верёвка от него извивалась по полу до самого плинтуса, как усталая змея. На вывеске спереди было написано: «Производится окраска! 250 долларов».

Когда колокольчик над дверью звякнул, человек за столом заложил книгу, посмотрел вверх и спросил:

— Чем могу служить?

— Послушайте, — и Билл открыл рот, чтобы спросить о велосипеде в окне. Но прежде чем он заговорил, им овладела одна мысль, одно предложение, заполнившее все его мысли и вытеснившее всё остальное:

Он стучится ко мне в ящик почтовый, говоря, что видел привидение снова.

Что это. Господи Боже мой?

Он стучится…

— Вы ищете что-нибудь? — спросил хозяин. Его голос был достаточно вежливым, но он внимательно рассматривал Билла.

Он смотрит на меня так, — подумал Билл, не испуганный, а скорее, заинтригованный, — будто думает, что я накурился этой самой травки, от которой кайфуют джазмены.

— Да, я иииинтересуюсь… (ко мне в ящик почтовый) — …иииинтересуюсь ппппочтовым яяящ…

0

247

— Вы, наверное имеете в виду этот шест? — В глазах хозяина на этот раз было что-то такое, что Билл ненавидел с детства: неловкость женщины или мужчины, вынужденных выслушивать заику, попытка быстрее закончить за него мысль, чтобы этот паршивый ублюдок поскорее заткнулся. Но я не заикаюсь! Я поборол это! Я К ЧЁРТОВОЙ МАТЕРИ ПОКОНЧИЛ С ЭТИМ! Я…

(но он всё ещё говорит) Слова настолько отчётливо прозвучали в его мозгу, что казалось, он одержим демонами, как в библейские времена — человек, в которого проникло что-то Извне. И всё-таки он узнавал этот голос и знал, что это его собственный голос. Он почувствовал, как испарина выступила на лбу.

— Я могу предложить вам (что видел привидение снова) этот шест, — сказал хозяин. — По правде говоря, я могу сбавить цену. Он стоит 2-50, но вам отдам за 1-75. Как вы на это посмотрите? Это единственная настоящая старинная вещь в моём магазине.

— …почтовый ящик! — Билл почти кричал, и хозяин немного отпрянул. — Не нужен мне шест! Мне нужно… шест мне не нужен.

— С вами всё в порядке, мистер? — спросил хозяин. Его тревожный тон гармонировал с глубокой озабоченностью в глазах, и Билл увидел, что его левая рука исчезла со стола. Он осознал неожиданно больше с помощью логики, чем интуиции, что перед хозяином открытый ящик стола, который Билл не видит, и он почти наверняка положил руку на пистолет. Может быть, он боялся ограбления; а более вероятно, просто беспокоился. В конце концов он был нормальным человеком, в этом городе только недавно прикончили Андриана Меллана.

(Он стучится ко мне в ящик почтовый, говоря, что видел привидение снова) Откуда это взялось? Какой-то бред.

(Он стучится) Снова и снова.

Огромным, титаническим усилием Билл попытался побороть это. Он заставил себя перевести это предложение на французский. Таким путём он боролся с заиканием, когда был мальчишкой. В то время, как слова всплывали в его сознании, он изменял их… и неожиданно почувствовал, что заикание отступает.

Он понял, что хозяин говорит что-то.

— Ииизвините, пожалуйста, что?

— Я говорил, что если у вас чешутся кулаки, валите на улицу, мне здесь этого на хрен не нужно. Билл глубоко вздохнул.

— Давайте начнём сначала, — сказал он. — Как будто я только что ввввошел.

— Хорошо, — сказал хозяин довольно миролюбиво. — Вы только что вошли. И что же?

— Ввввелосипед на витрине, — сказал Билл. — Сколько вы хотите за велосипед?

— Двадцать баксов, — с облегчением сказал хозяин, тем не менее не спеша извлекать руку из стола. — Сначала я думал, это настоящий «Швин», но теперь мне кажется, что это просто имитация. — Он смерил глазами Билла. — Довольно большой велосипед, вы сможете ездить на нём сами.

Думая о скейтборде зелёного цвета, на котором он хотел проехаться, Билл сказал:

— Я думаю мои велосипедные времена уже прошли. Хозяин пожал плечами. Он наконец вытащил левую руку.

— У вас мальчик?

— Да.

— Сколько ему?

— Ооодиннадцать.

— Слишком большой велосипед для одиннадцатилетнего — Вы берёте чеки?

— Десять баксов сверх стоимости.

— Я дам вам двадцать, — сказал Билл. — Не возражаете, если я позвоню?

— Пожалуйста, если это в черте города.

— Да, это здесь.

— Тогда идите сюда.

Билл позвонил в публичную библиотеку Дерри.

Майк был там.

— Где ты, Билл? — спросил он. А потом сразу же:

— С тобой всё в порядке?

— Со мной всё отлично. Ты уже видел кого-нибудь из наших?

— Нет, мы же встречаемся вечером, — последовала пауза. — Так, по крайней мере, я полагаю. — А чем я могу помочь тебе, Большой Билл?

— Я покупаю велосипед, — спокойно сказал Билл. — Я просто думал, что смогу докатить его до твоего дома. У тебя есть гараж или что-то в этом роде, где его можно поставить?

Последовало молчание.

— Майк, ты что?

— Да-да, я здесь, — сказал Майк. — Это Сильвер? Билл посмотрел на хозяина. Тот читал свою книгу снова… или может быть просто смотрел в неё, внимательно слушая.

— Да, — ответил он.

— А ты где?

— Это называется «Секондхэнд Роуз, Секондхэнд Клоуз».

— Хорошо, — сказал Майк. — Мой адрес: Палмер-лейн, 61. Тебе лучше доехать до Мейн-стрит…

— Я найду.

— Ладно. Я тебя встречу. Будешь ужинать?

— Хорошо бы. А ты сможешь уйти с работы?

— Без проблем. Кэрол останется за меня, — Майк снова заколебался. — Она сказала, что здесь был какой-то парень, за час до моего прихода. Он выглядел, как привидение. Я попросил её описать. Это был Бен.

— Ты уверен?

— Да. И велосипед. Похоже, это часть всего прочего. Как ты думаешь?

— Без сомнения, — сказал Билл, не отрывая глаз от хозяина, который всё ещё, казалось, был всецело поглощён своей книгой.

— Встретимся дома, — сказал Майк. — Дом 61, не забудь!

— Не забуду. Спасибо, Майк.

Билл повесил трубку. В то же самое время хозяин закрыл книгу.

— Ну, что? Нашли, куда его сплавить?

— Да, — Билл вытащил свою книжку и подписал чек на двадцать долларов. Хозяин внимательно сравнил две подписи. При другом стечении обстоятельств Билл подумал бы, что это довольно подозрительно. Наконец хозяин выписал квитанцию и положил чек Билла в кассовый аппарат. Он встал, положил руки на поясницу, потянулся и пошёл вперёд, к витрине. Он прокладывал путь среди куч хлама, совершенно не спотыкаясь, что Биллу понравилось.

0

248

Он поднял велосипед, перевернул его и покатил по краю демонстрационного поля. Билл взялся за руль, чтобы помочь ему. Как только он сделал это, внутренняя дрожь вновь охватила его. Сильвер. Снова. Сильвер в его руках и (он стучится ко мне в ящик почтовый, говоря, что видел привидение снова) он должен перебороть эти мысли, потому что он от них ослабевает и сходит с ума.

— Задние колёса немного спущены, — сказал хозяин (в действительности же они были плоскими, как блин).

— Нет проблем, — сказал Билл.

— Вы его довезёте?

(Когда-то я довозил его отлично, не знаю, как сейчас) — Надеюсь, — сказал Билл. — Спасибо.

— Не за что. А если захотите поговорить насчёт шеста, возвращайтесь.

Хозяин подержал дверь, пока он выходил. Билл вывел велосипед, повернул налево и покатил его к Мейн-стрит. Люди с удивлением и смехом глазели на лысого человека, толкающего огромный велосипед с рваными плоскими покрышками и допотопным гудком, торчащим из дряхлой сетки. Но Биллу не было до них дела. Он наслаждался тем, как легко его взрослые руки держатся за резиновые ручки руля, вспоминая, как он мечтал обернуть ручки каким-нибудь разноцветным пластиком. Но он так никогда и не сделал этого. Он остановился на углу Центральной и Мейн за книжным магазином и прислонил велосипед к зданию, чтобы снять пальто. Трудная это работа — толкать велосипед с лысыми шинами, а денёк выдался жарким. Он засунул пальто в сетку и поехал дальше.

Цепи, совсем, дряхлые, — подумал он. — Кто-то не очень хорошо заботился о (нём) Нем.

Он остановился на миг, нахмурясь, и попробовал вспомнить, что случилось с Сильвером. Продал ли он его кому-нибудь? Или отдал? А может быть, потерял? Он не мог вспомнить. Вместо этого опять идиотская фраза (стучится ко мне в ящик почтовый) такая же неуместная, как лёгкое кресло на поле боя, как пластинка в камине, или карандаши, торчащие из асфальта дороги. Билл потряс головой. Предложение выскочило из головы и растаяло, как дым. Он стал опять толкать Сильвера к дому Майка.

6

Майк Хэнлон находит связь

Сначала он приготовил ужин — гамбургеры с грибным соусом и салат из шпината. Они закончили возиться с Сильвером и были более чем голодны. Дом Майка оказался маленьким, бело-зелёным и очень опрятным. Майк как раз подъезжал, когда Билл припёр Сильвера на Палмер-лейн. Он сидел за рулём старого «Форда», с облупившимися крыльями и треснувшим лобовым стеклом, и Билл вспомнил, как говорил Майк: шестеро членов Клуба Неудачников уехали из Дерри и отделались от своих неудач, а Майк остался и до сих пор тащится в хвосте.

Билл закатил Сильвера в гараж Майка, пол здесь был в масляных пятнах, но всё содержалось в порядке, так же, как и сам дом. Все инструменты висели на своих крючках, на лампах были колпаки, сделанные из консервных банок, похожие на фонари в бильярдной. Билл прислонил велосипед к стене. Они вдвоём молча смотрели на него, держа руки в карманах.

— Да, это Сильвер, — сказал Майк наконец. — Я думал, что ты ошибся. Но это он. Что ты с ним собираешься делать?

— Если бы я знал. У тебя есть насос?

— Да. И новые покрышки тоже. Они у тебя без трубок?

— Да, и всегда такими были, — Билл наклонился посмотреть на покрышки.

— Да, без трубок, — Собираешься опять на нём кататься?

— Ккконечно, нет, — резко сказал Билл. — Мне только не нравится видеть его таким, ччччерт побери!

— Как скажешь, Большой Билл. Ты — начальник. Билл резко обернулся, но Майк уже ушёл в дальний конец гаража, доставая насос. Он достал и сумку с инструментами из шкафчика и протянул всё это Биллу, который смотрел на это с удивлением. Ему показалось, что он помнил эти веши с детства: небольшая оловянная коробочка, приблизительно такого же размера и формы, в каких мужчины хранят самодельные сигары, за исключением того, что крышка блестела, начищенная песком, — он использовал её для того, чтобы натягивать резину на дырку, когда ставил заплаты. Но коробочка выглядела совершенно новой, и на ней была этикетка с ценой — 7 долларов 23 цента. Ему показалось, что, когда он был маленьким, такие коробочки стоили доллар с четвертью.

— Ты этим ещё не пользовался, — сказал Билл.

— Нет, — сказал Майк, — я купил это только на прошлой неделе. Там, в универмаге.

— А у тебя самого есть велосипед?

— Нет, — сказал Майк, глядя ему прямо в глаза.

— И ты просто так купил эту сумку?

0

249

— Да, что-то меня толкнуло, — подтвердил Майк, продолжая смотреть на Билла. — Проснулся с мыслью, что надо пойти в магазин и купить нечто подобное. Мысль эта вертелась в голове целый день. И вот… я купил её. А теперь вот и ты можешь ею пользоваться.

— Да, вот и я, — согласился Билл. — Но, как говорят в мыльных операх: «Что бы всё это значило, дорогой?»

— Спроси у остальных, — сказал Майк, — сегодня вечером.

— Придут ли они, как ты думаешь?

— Я не знаю. Большой Билл, — он подождал и потом добавил:

— Я думаю, может случится, что не все придут. Один или два могут просто уехать из города. Или… — он пожал плечами.

— Что нам делать, если такое случится?

— Не знаю, — Майк указал на сумку с инструментами. — Я заплатил семь долларов за эту штуковину. Ты собираешься делать что-нибудь с ней или будешь просто стоять и глазеть?

Билл достал своё спортивное пальто из сетки и аккуратно повесил его на свободный крючок на стене. Потом он перевернул Сильвера, поставил его на сиденье и начал осторожно отворачивать переднее колесо. Ему не нравилось, как скрипели несмазанные колёса, и он вспомнил, как бесшумно вращались колёса на скейтборде. Немножко масла, и всё будет в полном порядке, — подумал он. — Не повредит, если смажу и цепь. Она древняя, как ад… И ещё карты. Нужно повесить на него карты. У Майка, наверное, есть карты, я думаю. Хорошие. С целлулоидным покрытием, которое делало их такими негибкими и скользкими, что когда ты в первый раз попробовал тасовать их, они рассыпались по всему столу. Карты, конечно, и зажимы, чтобы держать их…

Он остановился, внезапно похолодев.

Господи, о чём я только думаю?

— Что-то не так, Билл? — мягко спросил Майк.

— Нет, ничего.

И вновь что-то стало овладевать им: жуткое, непобеждённое и властное: Он стучится ко мне в ящик почтовый, говоря, что видел привидение снова. На этот раз за его голосом следовал голос его матери: Постарайся сказать ещё раз, Билли. Ты почти нормально сказал на этот раз.

Его передёрнуло.

(почтовый ящик) Он потряс головой. Я не могу сказать этого, не заикаясь, даже теперь, — подумал он, и на какой-то миг почувствовал, что вот-вот он поймёт всё. Потом это ушло.

Он открыл сумку с инструментами и продолжил работу. Он возился довольно долго. Майк прислонился к стене и стоял в свете закатного солнца, рукава рубашки были засучены, галстук сбился набок. Он насвистывал мелодию. Билл услышал, что это «Она ослепила меня своей учёностью».

Пока Билл ждал, когда засохнет клей, он смазал Сильверу цепь, зубчатое колесо и оси. Велосипед не стал от этого лучше выглядеть, но когда он стал вращать колёса, то заметил, что они больше не скрипят, и всё в общем более или менее в порядке. Он уже собирался перевернуть Сильвера в нормальное положение, когда услышал быстрое перетасовывание карт. Он чуть не уронил Сильвера. Майк стоял рядом держа колоду велосипедных карт с голубыми рубашками.

— Попробуешь?

Билл глубоко вздохнул.

— Думаю, у тебя и зажимы есть?

Майк вытащил четыре из кармана рубашки и протянул их ему.

— Чччто, случайно захватил?

— Да, что-то в этом роде, — сказал Майк.

Билл взял карты и попытался перетасовать их. Руки дрожали, и карты посыпались на пол. Они были везде… но только две легли лицевой стороной. Билл посмотрел на них, а потом на Майка. Взгляд Майка застыл на картах. Это были два туза пик.

— Это невозможно, — сказал Майк. — Я только что распечатал колоду. Посмотри, — он указал на коробку около двери гаража, и Билл увидел целлофановую обёртку. — Как в одной колоде карт оказались два туза пик?

Билл наклонился и поднял их.

— А как можно было рассыпать целую колоду карт по всему полу, и только две оказались открытыми? — спросил он. — Это ещё лучший вввопрос.

Он повернул тузы обратной стороной и показал их Майку. У одного была голубая рубашка, у второго — красная.

— Господи Иисусе Христе! Майк, во что ты нас впутал?

— Что ты с ними собираешься делать? — спросил Майк глухо.

— Положить обратно, — сказал Билл и неожиданно рассмеялся. — Вот что я собираюсь с ними сделать, понятно? Если уж волшебству суждено свершиться, то оно свершится. Правда?

Майк не ответил. Он смотрел, как Билл подошёл к переднему колесу и прикрепил карты. Руки его всё ещё дрожали, и потребовалось некоторое время, чтобы эта дрожь исчезла. Он набрал полные лёгкие воздуха, подержал его там, потом раскрутил переднее колесо. В тишине гаража раздавались только автоматные очереди — это трещали карты между спицами колеса.

— Давай, давай, — тихо сказал Майк. — Давай, Большой Билл. А я приготовлю чего-нибудь поесть.

Они жадно съели гамбургеры и сели покурить, наблюдая, как опускается темнота, появившаяся с заднего двора. Билл достал свой бумажник, вытащил чью-то визитную карточку и написал на ней то самое предложение, которое не давало ему жить с того самого момента, как он увидел Сильвера на витрине «Секондхэнд Роуз». Он показал это Майку, который внимательно прочитал, шевеля губами.

0

250

— Это о чем-нибудь тебе говорит? — спросил Билл. — Он стучится ко мне в ящик почтовый…Он кивнул:

— Да, я знаю, что это.

— Тогда скажи мне, пожалуйста. Или ты опять собираешься морочить мне голову какой-нибудь ерундой?

— Нет, на этот раз, я думаю, можно рассказать тебе. Это старинная скороговорка, которая используется логопедами для упражнений с картавыми и заиками. Твоя мать старалась научить тебя говорить её в то самое лето. Лето 1958 года. И ты всё время бормотал её про себя.

— Правда? — сказал Билл, а потом медленно повторил:

— Да, правда.

— Тебе очень хотелось сделать ей приятное. Билл, который почувствовал, что вот-вот расплачется, только кивнул. Он не мог говорить.

— Но ты никогда не мог сказать это. Я помню. Ты чертовски старался, но язык тебя не слушался.

— Но я всё-таки сказал это. По крайней мере, однажды.

— Когда?

Билл стукнул кулаком по садовому столику.

— Я не помню! — крикнул он. А потом уже уныло сказал снова:

— Просто не помню.

Глава 12

ТРИ НЕЗВАНЫХ ГОСТЯ

1

На следующий день после того, как Майк Хэнлон сделал свои звонки. Генри Бауэре стал слышать голоса. Голоса говорили с ним целый день. Какое-то время Генри думал, что они идут с луны. Ближе к вечеру, когда он смотрел вверх с того места в саду, где он полол грядки мотыгой, ему показалось, что он видит бледную и маленькую луну в голубом дневном небе, луну-призрак.

Именно поэтому он и подумал, что это луна говорила с ним. Только луна-призрак могла бы говорить голосами призраков — голосами его старых друзей и тех маленьких детей, которые играли в Барренсе так давно. Те голоса и другой голос… голос, который он не осмеливался назвать.

Виктор Крисе говорил с луны первым: Они возвращаются. Генри. Всё. Они возвращаются в Дерри.

Затем с луны говорил Белч Хаггинс; скорее всего с обратной стороны луны: Ты единственный. Генри. Единственный из нас, кто остался. Ты должен будешь отомстить им за меня и Виктора. Эти молокососы не могут так обойти нас. Правда, однажды я подал мяч Тони Трэкеру, и он сказал, что мяч вылетел за Стадион Янки.

Он рыхлил землю, смотря на луну-призрак в небе, но вскоре пришёл Фогарти, ударил его сзади по затылку, а затем стукнул прямо в лицо.

— Ты выпалываешь горох вместе с сорняками, мудак! Генри выпрямился, счищая грязь с лица и волос. Рядом с ним стоял Фогарти, крупный мужчина в белом пиджаке и серых брюках с выпирающим животом. Охранники (которые здесь, в Джанипер-Хилле, назывались «санитарами») не имели права носить с собой полицейские дубинки, однако худшие, среди которых были Фогарти, Адлер и Кунц, носили в карманах свёртки 25-центовиков. Они всегда ударяли вас ими в одно и то же место, прямо в затылок. 25-центовики не попадали под запрет. 25-центовики не рассматривались, как опасное оружие в Джанипер-Хилле, заведении для душевнобольных, которое находилось в предместье Огасты, недалеко от дороги на Сиднейтаун.

— Простите, мистер Фогарти, — улыбнулся Генри, обнажая неровные жёлтые зубы, напоминавшие колья в ограде водонапорной башни. Зубы у Генри стали выпадать, когда ему исполнилось лет четырнадцать.

— Я прощаю тебя, Генри, — сказал Фогарти, — но если я ещё раз тебя поймаю за этим делом, простым извинением ты не отделаешься.

— Да, мистер Фогарти.

Фогарти ушёл, оставляя в пыли Западного сада большие коричневые следы. Когда Фогарти уже не мог его видеть. Генри, улучив момент, огляделся. Их выгнали копать, как только прояснилось небо, всех больных из Голубой палаты. В эту палату помещали буйных, но теперь они считались умеренно опасными. В действительности, все пациенты Джанипер-Хилл считались умеренно опасными, а в самой лечебнице были все условия для душевнобольных преступников, чтобы они чувствовали себя комфортно. Генри Бауэре попал сюда по обвинению в убийстве своего отца в конце 1958 года. Этот год был богат на судебные процессы по обвинениям в убийстве; он оставил далеко позади все предыдущие годы.

Они решили, что он убил не только своего отца. Если бы он убил только его, он бы провёл в психиатрической лечебнице в Огасте всего каких-то двадцать лет, хотя большую часть времени в полной изоляции. Нет, он убил не только своего отца; суд решил, что он убил их всех, или, по крайней мере, большинство из этих людей.

После вынесения приговора «Дерри Ньюз» опубликовала на первой странице статью под заголовком «Конец долгой ночи города Дерри». В статье они перечислили все основные улики: пояс из комода Генри, который принадлежал исчезнувшему Патрику Хокстеттеру; кучу школьных учебников в шкафу, на некоторых из которых стояла подпись пропавшего Виктора Крисса, а на других — пропавшего Белча Хаггинса — оба они были его закадычными друзьями. Хуже всего было то, что под матрацем Генри нашли эти чёртовы трусики, определив по меткам прачечной, что они некогда принадлежали покойной Веронике Гроган.

Генри Бауэре, писала «Дерри Ньюз», был тем самым чудовищем, терроризировавшим Дерри весной и летом 1958 года.

0

251

Итак, на первой странице номера от 6 декабря «Ньюз» во всеуслышание объявила о конце долгой ночи города Дерри, хотя даже Генри знал, что ночь в Дерри не кончится никогда.

Его запугивали вопросами, окружив плотным кольцом и тыкая в него пальцами. Начальник полиции дважды бил его по лицу, а однажды детектив по имени Лотмэн ударил его кулаком в живот и потребовал, чтобы он признался, да поживее.

«Там на улице стоят люди и страшно волнуются, — сказал этот Лотмэн. — В Дерри очень долгое время никого не линчевали, но это не значит, что с судом Линча покончено навсегда».

Ему казалось, что его будут держать в тюрьме вечно, не потому что жители Дерри, убеждённые в его виновности, готовы были ворваться в полицейский участок, вытащить Генри на улицу и повесить на ближайшей яблоне, а потому, что они отчаялись положить конец этому ужасному кровавому лету; они бы сделали это, но Генри не давал им повода. Они хотели обвинить его во всех убийствах. Он понял это спустя какое-то время. Генри не возражал. После кошмара в канализационной трубе, после того, что случилось с Белчем и Виктором, ему казалось, что не имеет смысла ничего отрицать. Да, сказал он, я убил своего отца. Это правда. Да, я убил Виктора Крисса и Белча Хаггинса. И это правда, по крайней мере, в отношении того, что он сам привёл их в тоннель, в котором их убили. Да, я убил Патрика. Да, и Веронику. Да, да, да… Всё неправда, но это не имеет значения. Кто-то должен понести наказание. Возможно, поэтому его и пощадили. А если бы он отрицал…

Он вспомнил, как пояс Патрика оказался в его комоде. В апреле он выиграл его у Патрика в карты, потом обнаружил, что он ему не подходит, и забросил в комод. Он вспомнил и про учебники — чёрт бы их побрал. Они втроём жили в одной комнате и плевать хотели на летние занятия, впрочем, как и на все остальные. Возможно, в их шкафах было не меньше его учебников, и скорее всего полицейские знали об этом.

Трусики… нет, он не знал, как трусики Вероники Гроган попали под его матрац.

Но ему казалось, он знал кто, или что, позаботилось об этом.

Лучше не говорить о таких вещах.

Лучше просто промолчать.

Итак, его направили в лечебницу в Огасту и в конце концов, в 1979 году, перевели в Джанипер-Хилл, где лишь один раз он причинил всем беспокойство, и сначала никто не мог понять, отчего это произошло. Один парень попытался выключить ночник Генри. Ночник был сделан в виде утёнка Дональда с маленькой матросской шапочкой на голове. После захода солнца Дональд был его защитой. В темноте могли прийти они. Запоры на дверях и решётки на окнах не остановят их. Они приходят, как туман. Твари. Они разговаривают и смеются… а иногда хватают его. Волосатые твари, гладкокожие твари, твари с глазами. Именно такие твари по-настоящему убили Вика и Белча, когда загнали их троих в тоннель под Дерри в августе 1958 года.

Теперь оглянувшись вокруг, он увидел остальных обитателей Голубой Палаты. Здесь был Джимми Донлин. Во всех газетах было написано, что Джимми летом 1965 года убил в Портленде свою собственную мать, но ни одна газета не осмелилась написать, что он сделал с трупом. К тому времени, когда прибыли полицейские, Джимми успел съесть больше половины тела, в том числе и головной мозг. «Они сделали меня несчастным», — как-то однажды ночью, после того, как погасили свет, доверительно сообщил он Генри.

Позади Джимми с фанатичным рвением, напевая, как обычно, одну и ту же строчку, копал француз Бенни Белью. Бенин был поджигателем-пироманьяком. Теперь он копал, напевая снова и снова строчку из «Дорз»: «Попробуй натравить ночь на огонь, попробуй натравить ночь на огонь, попробуй натравить ночь на огонь… попробуй…». Ещё дальше работали Джордж Девиль и Франклин Де Круз.

— Ты сам будешь работать или тебе помочь. Генри? — проорал Фогарти, и Генри снова начал копать.

Вскоре голоса зазвучали снова. Но теперь они были другими, голосами тех детей, из-за которых он попал сюда. Они шептали с луны-призрака.

Ты не смог поймать даже толстяка, Бауэре, — шептал один из голосов. — Теперь я богат, а ты копаешься в горохе. Ха-ха, ну ты и ублюдок!

Ббауэрс, ттты ппрочитал хоть ккакую-нибудь хххорошую ккнигу с тех ппор, как ттты здесь? Я мммного написал! Я ббогат, а ттты сидишь в Джу-джу-джунипер-Хилл! Ха-ха, ты тттупой, засранец!

— Заткнитесь! — прошептал Генри голосам-призракам, продолжая рыть всё быстрее и начав новую грядку гороха. Пот струился у него по щекам, как слёзы. Мы могли бы забрать тебя. Мы могли.

Мы посадили тебя за решётку, ты, засранец, — смеялся другой голос. — Ты преследовал меня и не смог поймать, а теперь я богат! Вот так-то, банановая кожура!

— Заткнись, — пробормотал Генри, копая всё быстрее, — Заткнись же.

Хотел поносить мои трусики, Генри? — подтрунивал над ним другой голос. — Как нехорошо! Я всем разрешала делать это со мной, потому что была проституткой, а теперь я очень богата, и мы снова все вместе и делаем это, а ты не сможешь сделать это теперь, даже если я разрешу тебе, потому что у тебя не встанет, ха-ха, Генри, ха-ха-ха…

Он рыл, как сумасшедший: сорняки, грязь, горох летели во все стороны; голоса-призраки с луны-призрака звучали, теперь всё отчётливее, громко отдаваясь в ушах эхом; Фогарти, крича во всю глотку, бежал к нему, но Генри не слышал его. Из-за голосов.

Ты даже не смог поймать такого ниггера, как я! — Вступил в общий разговор ещё один насмешливый голос-призрак. — Мы до смерти забросали камнями твоих дружков! Мы убьём и тебя, мать твою! Ха-ха, засранец! Ха-ха-ха…

Потом они забормотали все вместе, они смеялись над ним, обзывали, спрашивали, как ему понравится шоковая терапия, которую они приготовили для него, когда его переведут отсюда в Красную Палату, издевательски интересовались, нравится ли ему здесь, в Джу-джу-джунипер Хилл, спрашивали и смеялись, смеялись и спрашивали, и Генри, отбросив мотыгу, заорал на луну-призрак, висевшую на голубом небе, и впервые в его крике слышалась ярость, потом сама луна изменилась и превратилась в лицо клоуна, белое, как сыр, лицо в гноящихся оспинах, с чёрными зияющими отверстиями вместо глаз, его кровавая улыбка была такой нестерпимой, что Генри не выдержал, теперь он закричал не от ярости, а от смертельного страха, охватившего его, а голос клоуна вещал с луны-призрака: Ты должен вернуться, Генри. Ты должен вернуться и закончить работу. Ты должен вернуться в Дерри и убить их всех. Ради меня. Ради…

0

252

Фогарти стоял поблизости и орал на Генри уже минуты две, а другие больные оставались на своих местах, держа в руках мотыги, напоминавшие комические фаллосы и делали вид, что происходящее их совсем не интересует. Их лица были почти, да, почти задумчивыми, словно они понимали, что это всё часть той тайны, которая забросила их сюда, что неожиданный приступ Генри Бауэрса в Западном саду — не просто приступ, а нечто большее. Фогарти устал кричать и залепил Генри 25-центовыми монетами. Генри сполз на землю, как тонна кирпичей, а голос клоуна преследовал его, когда он летел в этот тёмный водоворот, и снова и снова монотонно повторял: Убей их всех. Генри, убей их всех, убей их всех, убей их всех!

2

Генри Бауэре проснулся и теперь лежал с открытыми глазами. Луна ушла за горизонт и он почувствовал к ней за это огромную благодарность. Ночью луна казалась менее призрачной, настоящей, но если бы он сейчас увидел отвратительное лицо клоуна на небе, плывущее над холмами, полями, лесами, то он знал, что умер бы от ужаса.

Ровно в 2.04 утра 30 мая его ночник перегорел опять. У него вырвался лишь лёгкий стон — не более. Вечером у дверей Голубой палаты дежурил Кунц — худший из всех. Он был даже хуже Фогарти, после удара которого Генри едва мог ворочать головой.

В ту ночь он не услышал никаких голосов с луны.

В ту ночь он услышал их из-под кровати.

Генри моментально узнал этот голос. Это был Виктор Крисе, которому где-то под Дерри оторвало голову 27 лет назад. Её оторвало какое-то чудовище-Франкенштейн. Генри видел, как всё произошло и как потом чудовище повернулось, и он ощутил на себе взгляд его водянистых жёлтых глаз. Да, чудовище-Франкенштейн убило Виктора, а потом Белча, и вот Вик снова здесь, словно призрачный повторный показ чёрно-белой программы в стиле пятидесятых, когда Президент был лысым, а у «Бьюиков» были круглые окна.

И теперь, после всего что случилось, услышав этот голос, Генри обнаружил, что совершенно не взволнован и нисколько не напуган. Он даже успокоился.

— Генри, — сказал Виктор.

— Вик! — вскрикнул Генри. — Что ты там делаешь? Бенни Белью всхрапнул и забормотал во сне. Размеренные звуки швейной машинки, издаваемые носом Джимми, на мгновение прекратились на выдохе. В холле Кунц убавил громкость небольшого телевизора марки «Сони» и Генри мысленно представил его: голова по-петушиному наклонена в одну сторону, одна рука — на регуляторе громкости, пальцы другой трогают цилиндр с белыми круглыми 25-центовыми монетами, оттягивающий его правый карман.

— Тебе не надо громко разговаривать, Генри, — сказал Вик. — Я могу слышать даже твои мысли. А они меня не могут слышать.

— Что тебе надо, Вик? — спросил Генри.

Вик долго не отвечал. Генри уже подумал, что Вик ушёл. За дверью Кунц снова прибавил громкость телевизора. Затем под кроватью кто-то заскрёбся, пружины слабо взвизгнули, и лёгкая тень выскочила из-под кровати Генри. Вик посмотрел на него снизу вверх и улыбнулся. Генри с трудом улыбнулся в ответ. Вик был немного похож на того чудовищного Франкенштейна. Шею пересекал шрам, напоминающий след от удавки. Генри подумал, что, может быть, это от того, что Вику пришили голову на прежнее место. Глаза были нечеловеческого серо-зелёного цвета, а белки, казалось, плавали в водянистом вязком веществе.

Вику по-прежнему было двенадцать лет.

— Я хочу того же, что и ты, — сказал Вик. — Я хочу отплатить им.

— Отплатить, — задумчиво сказал Генри Бауэре.

— Но для этого тебе надо выбраться отсюда, — сказал Вик. — Тебе надо вернуться в Дерри. Ты нужен мне. Генри. Ты нужен всем нам.

0

253

Вику по-прежнему было двенадцать лет.

— Я хочу того же, что и ты, — сказал Вик. — Я хочу отплатить им.

— Отплатить, — задумчиво сказал Генри Бауэре.

— Но для этого тебе надо выбраться отсюда, — сказал Вик. — Тебе надо вернуться в Дерри. Ты нужен мне. Генри. Ты нужен всем нам.

— Они не могут сделать тебе ничего плохого, — сказал Генри, понимая, что он разговаривает с чем-то большим, чем просто Вик.

— Они не могут сделать мне ничего плохого, если они в меня не верят, — сказал он. — Но здесь кое-кто мне внушает беспокойство, Генри. Мы не думали, что они снова смогут отбиться от нас, но тем не менее это случилось. Толстяк ушёл от тебя в Барренсе. Толстяк, остряк и девка улизнули от нас, когда мы пошли за ними после кино. И тогда, когда они спасли ниггера…

— Не надо об этом! — закричал Генри на Вика, и на мгновение его голос стал таким же властным, как когда он был их лидером. Но он сразу съёжился, испугавшись, что Вик обидится на него; конечно, с тех пор, как Вик стал призраком, он имел полное право делать, что хотел. Но Вик только улыбнулся.

— Я смогу позаботиться о них, если они поверят хоть наполовину, — сказал он. — Но ты жив. Генри. Ты можешь достать их независимо от того, верят они до конца, наполовину или не верят вовсе. Ты можешь добраться до них поодиночке или до всех сразу. Ты можешь отплатить им.

— Отплатить им, — повторил Генри. Затем он вновь с сомнением посмотрел на Вика. — Но я не могу выбраться отсюда, Вик. На окнах — решётки, а у дверей дежурит Кунц. Кунц хуже всех. Может быть, завтра ночью…

— Не волнуйся за Кунца, — сказал Вик, поднимаясь. Генри увидел, что он всё ещё в тех же джинсах, которые были на нём в тот день, и они всё ещё забрызганы грязью из канализационной трубы. — Я позабочусь о Кунце. — Вик протянул руку.

Помедлив, Генри взял его за руку, и они с Виком направились к двери Голубой палаты, ориентируясь по звуку телевизора. Они почти подошли к двери, когда проснулся Джимми Донлин, который съел мозг своей матери. Когда он увидел ночного посетителя Генри, его зрачки расширились от ужаса. Это была его мать. Её нижняя юбка выглядывала из-под верхней примерно на четверть дюйма, на том месте, где должна была быть макушка, не было ничего. Она уставилась на него ужасными, красными глазами и улыбнулась. Джимми увидел следы её помады на жёлтых лошадиных зубах, совсем как тогда, когда она была жива. Джимми завопил:

— Нет, мама! Нет, мама! Нет, мама!Телевизор тут же затих, и до того, как зашевелились другие пациенты, Кунц уже распахнул дверь в палату и сказал:

— Ну ладно, засранец, приготовься ловить свою башку, когда она полетит. Я тебе сейчас задам.

— Нет, мама! Нет, мама! Прошу тебя, мама! Нет, мама…Кунц влетел в палату. Сначала он увидел Бауэрса, высокого, с брюшком, немного забавного в свой пижаме, свисающей с рыхлого, как тесто, тела. Он стоял в лучах света, падающего из коридора. Потом он взглянул налево, и крик застрял у него в горле. Рядом с Бауэрсом стояло существо в костюме клоуна. Оно было, вероятно, футов восьми ростом. Его костюм отливал серебром. Спереди болтались оранжевые помпоны, на ногах были надеты немыслимого размера туфли. Но голова не принадлежала ни человеку, ни клоуну: это была голова доберман-пинчера — единственного животного из всех божьих тварей, которого боялся Джон Кунц. Глаза добермана были красного цвета. Его шелковистая морда сморщилась, обнажив белые огромные клыки.

Цилиндр с 25-центовыми монетами выпал из дрожащих пальцев Кунца и закатился в угол. На следующий день Бенни Белью, который крепко проспал всю ночь, найдёт его и спрячет в носок. Теперь он был обеспечен сигаретами на месяц вперёд.

У Кунца перехватило дыхание, когда клоун направился прямо к нему.

«Цирк приехал!» — закричал клоун рычащим голосом и положил затянутые в белые перчатки руки на плечи Кунца.

Кунц почувствовал под перчатками вместо рук собачьи лапы.

3

В третий раз за этот день, длинный-длинный день, Кэй Макколл подошла к телефону.

На этот раз она продвинулась дальше, чем предыдущие два раза. Она дождалась, когда на другом конце провода сняли трубку и голос полицейского произнёс с ирландским акцентом:

— Полицейский участок на Шестой улице. Сержант О'Беннон слушает. Чем могу помочь?

Потом она повесила трубку.

О, ты хорошо поступаешь. Да, хорошо, чёрт возьми. На восьмой или девятый раз ты настолько соберёшься с духом, что сможешь наконец назвать своё имя.

Она прошла на кухню и приготовила слабый скотч с содовой, хотя знала, что сейчас алкоголь далеко не самое лучшее. Она припомнила отрывки народных песен, которые напевали в кофейнях университета во времена её юности: Виски пей от головы, а джин — от живота. Врач сказал, они убьют меня, но не сказал когда… — и рассмеялась пьяным смехом. Подняв голову, она увидела в висящем над стойкой зеркале своё отражение и резко оборвала смех.

Кто эта женщина?

Один глаз раздулся и почти закрыт.

Кто эта избитая женщина?

Нос, как у пьяного рыцаря после трёх лет сражений в пивных, распух до невероятных размеров.

Кто эта помятая женщина, похожая на тех женщин, которые тащатся в женский приют после того, как они, окончательно запуганные, набравшись храбрости или просто свихнувшись, уходят от мужчины, который всё время причинял им боль, который систематически бил их из недели в неделю, из месяца в месяц, из года в год?

Царапина на одной щеке.

0

254

Вику по-прежнему было двенадцать лет.

— Я хочу того же, что и ты, — сказал Вик. — Я хочу отплатить им.

— Отплатить, — задумчиво сказал Генри Бауэре.

— Но для этого тебе надо выбраться отсюда, — сказал Вик. — Тебе надо вернуться в Дерри. Ты нужен мне. Генри. Ты нужен всем нам.

— Они не могут сделать тебе ничего плохого, — сказал Генри, понимая, что он разговаривает с чем-то большим, чем просто Вик.

— Они не могут сделать мне ничего плохого, если они в меня не верят, — сказал он. — Но здесь кое-кто мне внушает беспокойство, Генри. Мы не думали, что они снова смогут отбиться от нас, но тем не менее это случилось. Толстяк ушёл от тебя в Барренсе. Толстяк, остряк и девка улизнули от нас, когда мы пошли за ними после кино. И тогда, когда они спасли ниггера…

— Не надо об этом! — закричал Генри на Вика, и на мгновение его голос стал таким же властным, как когда он был их лидером. Но он сразу съёжился, испугавшись, что Вик обидится на него; конечно, с тех пор, как Вик стал призраком, он имел полное право делать, что хотел. Но Вик только улыбнулся.

— Я смогу позаботиться о них, если они поверят хоть наполовину, — сказал он. — Но ты жив. Генри. Ты можешь достать их независимо от того, верят они до конца, наполовину или не верят вовсе. Ты можешь добраться до них поодиночке или до всех сразу. Ты можешь отплатить им.

— Отплатить им, — повторил Генри. Затем он вновь с сомнением посмотрел на Вика. — Но я не могу выбраться отсюда, Вик. На окнах — решётки, а у дверей дежурит Кунц. Кунц хуже всех. Может быть, завтра ночью…

— Не волнуйся за Кунца, — сказал Вик, поднимаясь. Генри увидел, что он всё ещё в тех же джинсах, которые были на нём в тот день, и они всё ещё забрызганы грязью из канализационной трубы. — Я позабочусь о Кунце. — Вик протянул руку.

Помедлив, Генри взял его за руку, и они с Виком направились к двери Голубой палаты, ориентируясь по звуку телевизора. Они почти подошли к двери, когда проснулся Джимми Донлин, который съел мозг своей матери. Когда он увидел ночного посетителя Генри, его зрачки расширились от ужаса. Это была его мать. Её нижняя юбка выглядывала из-под верхней примерно на четверть дюйма, на том месте, где должна была быть макушка, не было ничего. Она уставилась на него ужасными, красными глазами и улыбнулась. Джимми увидел следы её помады на жёлтых лошадиных зубах, совсем как тогда, когда она была жива. Джимми завопил:

— Нет, мама! Нет, мама! Нет, мама!Телевизор тут же затих, и до того, как зашевелились другие пациенты, Кунц уже распахнул дверь в палату и сказал:

— Ну ладно, засранец, приготовься ловить свою башку, когда она полетит. Я тебе сейчас задам.

— Нет, мама! Нет, мама! Прошу тебя, мама! Нет, мама…Кунц влетел в палату. Сначала он увидел Бауэрса, высокого, с брюшком, немного забавного в свой пижаме, свисающей с рыхлого, как тесто, тела. Он стоял в лучах света, падающего из коридора. Потом он взглянул налево, и крик застрял у него в горле. Рядом с Бауэрсом стояло существо в костюме клоуна. Оно было, вероятно, футов восьми ростом. Его костюм отливал серебром. Спереди болтались оранжевые помпоны, на ногах были надеты немыслимого размера туфли. Но голова не принадлежала ни человеку, ни клоуну: это была голова доберман-пинчера — единственного животного из всех божьих тварей, которого боялся Джон Кунц. Глаза добермана были красного цвета. Его шелковистая морда сморщилась, обнажив белые огромные клыки.

Цилиндр с 25-центовыми монетами выпал из дрожащих пальцев Кунца и закатился в угол. На следующий день Бенни Белью, который крепко проспал всю ночь, найдёт его и спрячет в носок. Теперь он был обеспечен сигаретами на месяц вперёд.

У Кунца перехватило дыхание, когда клоун направился прямо к нему.

«Цирк приехал!» — закричал клоун рычащим голосом и положил затянутые в белые перчатки руки на плечи Кунца.

Кунц почувствовал под перчатками вместо рук собачьи лапы.

3

В третий раз за этот день, длинный-длинный день, Кэй Макколл подошла к телефону.

На этот раз она продвинулась дальше, чем предыдущие два раза. Она дождалась, когда на другом конце провода сняли трубку и голос полицейского произнёс с ирландским акцентом:

— Полицейский участок на Шестой улице. Сержант О'Беннон слушает. Чем могу помочь?

Потом она повесила трубку.

О, ты хорошо поступаешь. Да, хорошо, чёрт возьми. На восьмой или девятый раз ты настолько соберёшься с духом, что сможешь наконец назвать своё имя.

Она прошла на кухню и приготовила слабый скотч с содовой, хотя знала, что сейчас алкоголь далеко не самое лучшее. Она припомнила отрывки народных песен, которые напевали в кофейнях университета во времена её юности: Виски пей от головы, а джин — от живота. Врач сказал, они убьют меня, но не сказал когда… — и рассмеялась пьяным смехом. Подняв голову, она увидела в висящем над стойкой зеркале своё отражение и резко оборвала смех.

Кто эта женщина?

Один глаз раздулся и почти закрыт.

Кто эта избитая женщина?

Нос, как у пьяного рыцаря после трёх лет сражений в пивных, распух до невероятных размеров.

Кто эта помятая женщина, похожая на тех женщин, которые тащатся в женский приют после того, как они, окончательно запуганные, набравшись храбрости или просто свихнувшись, уходят от мужчины, который всё время причинял им боль, который систематически бил их из недели в неделю, из месяца в месяц, из года в год?

Царапина на одной щеке.

0

255

поблагодарил её и повесил трубку. Около часа, в то время, когда она занималась, раздался звонок в дверь. Она пошла открывать.

— Кто там?

— Цветы, мэм, — ответил высокий голос, и как было глупо с её стороны не разобрать плохой фальцет Тома. Как глупо было поверить, что Том так легко сдастся, как глупо было с её стороны снять цепочку перед тем, как открыть дверь.

Он вошёл, и она только успела сказать: «Ты, убирайся отсю…», как Том размахнулся и влепил ей кулаком в правый глаз. Глаз сразу же заплыл, а в голове словно раздался раскат грома. Она поползла по прихожей, цепляясь за вещи и пытаясь подняться. Хрупкая ваза с одинокой розой разлетелась вдребезги, вешалка опрокинулась. Когда Том закрыл входную дверь и направился к ней, она споткнулась и снова чуть не упала.

— Убирайся отсюда! — крикнула она.

— Как только ты мне скажешь, где она, — сказал Том, направляясь к ней через прихожую. Словно сквозь туман она вдруг подумала, что Том плохо выглядит. На самом деле, правильнее было сказать: ужасно выглядит, и она почувствовала, что её стремительно охватила смутная, но дикая радость. Что бы Том ни сделал с Бев, похоже, она сполна расквиталась с ним. Достаточно того, что он с ног сбился, разыскивая Бев, и как бы то ни было, теперь ой выглядит так, будто его место в психиатрической лечебнице.

Выглядел он посредственно и был очень зол.

Кэй с трудом поднялась на ноги и попятилась, не сводя с него глаз, как с дикого животного, сбежавшего из клетки.

— Я же сказала тебе, что не видела её, правда, — сказала она. — А теперь убирайся отсюда, пока я не позвонила в полицию.

— Ты видела её, — сказал Том. Он сделал попытку усмехнуться распухшими губами. Она увидела, что у него странные неровные зубы. Несколько передних зубов не хватало. — Я звоню и говорю тебе, что не знаю, где находится Бев. Ты отвечаешь, что не видела её уже две недели. Ничего не спрашиваешь, хотя мне известно, как ты ненавидишь мой характер. Ну, где она? Рассказывай или ты язык проглотила?

Кэй повернулась и побежала в конец прихожей, намереваясь спрятаться в маленькой гостиной. Она бросила взгляд на створки двери из красного дерева, закрытой на потайной замок, и повернула штырёк. Она добралась до двери раньше его — он хромал, но не успела она захлопнуть дверь, как он протиснулся между створками. Одним стремительным движением он ворвался в комнату. Она повернулась, чтобы снова убежать, но он схватил её за платье и так сильно рванул, что разорвал его по всей спине до самой талии. Это платье сшила твоя жена, ты, дерьмо, — подумала она безо всякой связи и обернулась.

— Где она?

Кэй замахнулась и влепила ему такую пощёчину, что его голова откинулась назад и рана на левой половине лица снова начала кровоточить. Он схватил её за волосы и ударил кулаком в лицо. На мгновение она почувствовала, что её нос будто взорвался. Она закричала, вздохнула, чтобы снова закричать, и закашлялась, захлёбываясь собственной кровью. Её охватил настоящий ужас. Она не знала, что на свете может существовать такой ужас. Этот сумасшедший сукин сын собирается её убить.

Она кричала, кричала, и тогда его кулак врезался ей прямо в живот. Задохнувшись, она стала ловить воздух ртом, кашляя и захлёбываясь одновременно. В тот ужасный момент ей показалось, что она вот-вот задохнётся.

— Где она?

Кэй замотала головой.

— Не… видела её, — выдохнула она. — Полиция… ты сядешь в тюрьму… засранец…

Он резко ударил её по ногам, и она почувствовала, как что-то отдалось в плечах. Боль была сильной, такой сильной, что вызывала ужас. Он скрутил ей руку за спину, и она, закусив нижнюю губу, пообещала сама себе, что больше не будет кричать.

— Где она?

Кэй покачала головой.

Он опять резко дёрнул вверх её руку так сильно, что она услышала, как он хрюкнул. Он тяжело дышал ей в ухо. Она почувствовала, как сжатый кулак её правой руки коснулся левой лопатки, и снова закричала от нестерпимой боли в плече.

— Где она?

— …знаю…

— Что?

— Я не ЗНАЮ!

Он отпустил её и оттолкнул. Она, всхлипывая, уселась на пол, из носа текли кровь и сопли. В голове стоял почти музыкальный треск и, когда она подняла голову, Том склонился над ней. Он отбил у вазы из уотерфордского хрусталя горлышко и теперь держал в руке нижнюю часть вазы. Острый зазубренный край находился всего в нескольких дюймах от её лица. Она уставилась на вазу словно зачарованная.

0

256

— Давай я тебе кое-что объясню, — сказал он, часто и тяжело дыша, и она почувствовала тепло от его дыхания. — Ты скажешь мне, куда она поехала, или я размажу твоё личико прямо по полу. Даю тебе три секунды, может быть, меньше. Когда я зол, для меня время движется быстрее.

Моё лицо, — подумала она, и это заставило её сдаться окончательно или отступить, если так больше нравится; она подумала об этом чудовище с зазубренным куском уотерфордской вазы, собирающемся порезать ей лицо.

— Она поехала домой, — всхлипнула Кэй. — В её родной город Дерри. Это место называется Дерри, в штате Мэн.

— На чём она поехала?

— Она села на автобус, следующий на Милуоки. Оттуда она собиралась лететь самолётом.

— Маленькая дерьмовая сучка, — выпрямившись, заорал Том. Он бесцельно сделал большой полукруг и взъерошил волосы так, что они встали дыбом. — Вот стерва, вот сука. Он схватил хрупкую деревянную скульптуру мужчины и женщины, занимающихся любовью (она купила её, когда ей было ещё двадцать два года), и швырнул её в камин. Скульптура разбилась вдребезги. Некоторое время он вглядывался в своё отражение в зеркале над камином. Он стоял с широко раскрытыми глазами, как будто увидел привидение. Потом снова повернулся к ней. Он что-то достал из кармана куртки, и она глупо удивилась, увидев, что это книга в мягкой обложке. Обложка была почти полностью чёрного цвета за исключением красных букв названия и картинки, на которой было изображено несколько молодых людей, стоящих на высоком утёсе над рекой. — «Чёрная стремнина».

— Кто этот ублюдок?

— А? Что?

— Денбро. Денбро. — Он раздражённо потряс книгой у неё перед носом и неожиданно ударил ею Кэй по лицу. Резкая боль обожгла щёку, и она запылала огнём. — Кто он?

Она начала понимать.

— Они были друзьями. В детстве. Они оба выросли в Дерри. Он снова сильно ударил её книгой, на этот раз по другой щеке.

— Прошу тебя, — всхлипнула она. — Прошу тебя. Том. Он поставил над ней стул с тонкими резными ножками и уселся на него. Его лицо напоминало фонарь из тыквы с прорезями для глаз. Сверху вниз Том посмотрел на неё из-за спинки стула.

— Послушай меня, — сказал он. — Послушай своего старого дядюшку Томми. Ты слышишь меня, ты, сука?

Она кивнула. Во рту стоял железный горячий привкус крови. Плечо горело. Она молила Бога, чтобы оно было просто вывихнуто, а не сломано. Но это было не самое худшее. Моё лицо, он собирался порезать моё лицо…

— Если позвонишь в полицию и скажешь, что я был здесь, я всё равно буду всё отрицать. Ты ничего не сможешь доказать, мать твою. У домработницы сегодня выходной, и мы здесь одни, без свидетелей. Конечно, они так или иначе могут меня арестовать, всё может быть, не так ли?

Она снова кивнула, словно её голова держалась на пружине.

— Разумеется, и такое может случиться. Но когда меня выпустят под залог, я вернусь прямо сюда. Они найдут твои соски на обеденном столе, а глазки — в судке для рыбы. Поняла? Ты хорошо поняла своего старого дядюшку Томми?

Кэй снова разрыдалась. Струна, натянутая в её голове, продолжала звенеть.

— Ну?

— Что? Я… я не…

— Очнись, ради Бога! Почему она вернулась туда?

— Я не знаю! — Кэй почти кричала.

Он подошёл к ней с разбитой вазой в руке.

— Я не знаю, — сказала она, понижая голос. — Прошу тебя. Она мне не сказала. Прошу тебя, не делай мне больно. Он отшвырнул вазу в мусорное ведро и поднялся.

Он ушёл не оглядываясь, опустив голову, походкой большого неуклюжего медведя.

Она устремилась за ним и заперла дверь. Затем бросилась на кухню и заперла ту дверь тоже. После небольшого раздумья она, хромая, поднялась наверх, насколько быстро позволяла боль в животе, и заперла застеклённую створчатую дверь на веранду; в этом не было необходимости — ему бы не пришло в голову карабкаться по столбу, чтобы таким образом снова проникнуть в дом. Он был не просто болен. Он был безумен.

Первый раз, когда она подошла к телефону, она положила на него руку и тут вспомнила, что он ей сказал.

Меня выпустят под залог, и я вернусь прямо сюда… твои соски на обеденном столе, а глазки в судке для рыбы…

Она отдёрнула от телефона руку.

0

257

Кэй пошла в ванную и посмотрела на себя в зеркало. Расквашенный нос напоминал помидор, глаз почернел. Она не заплакала; слишком сильны были пережитый позор и страх, чтобы она могла заплакать. О, Бев, я сделала всё, что могла, дорогая, — подумала она. — Но моё лицо… он сказал, что порежет моё лицо…

В аптечке она обнаружила дарвон и валиум. Немного поколебавшись, она наконец проглотила по одной таблетке каждого. Потом она направилась в госпиталь Сестёр милосердия, чтобы там ей оказали медицинскую помощь, и познакомилась со знаменитым доктором Геффином, который сейчас был для неё единственным мужчиной, о котором она могла спокойно думать и которого ей не хотелось стереть с лица земли.

А отсюда снова домой, снова домой, ничего не поделаешь.

Она подошла к окну спальни и выглянула на улицу. Солнце уже клонилось к горизонту. На восточном побережье сумерки наступают поздно — в Мэне, должно быть, уже часов семь.

Ты можешь потом решить, обращаться в полицию или нет. Сейчас самое главное — предупредить Беверли.

Насколько, чёрт возьми, было бы легче, — подумала Кэй, — если бы ты сказала мне, где остановишься, моя любимая Беверли. Но я догадываюсь, что ты и сама этого не знала.

Несмотря на то, что Кэй бросила курить два года назад, она достала из ящика аптечки пачку «Пэлл-Мэлл». Вынула одну сигарету, закурила, поморщилась. Последний раз она курила из этой пачки примерно в декабре 1982 года, и эта малышка выдохлась больше, чем спикер сената штата Иллинойс после заседания. Тем не менее она продолжала курить, прикрывая от сигаретного дыма один глаз. Другой глаз закрывался сам. Спасибо Тому Рогану. Осторожно шевеля левой рукой (этот сукин сын вывихнул её рабочую руку), она набрала номер справочного штата Мэн и попросила названия и номера телефонов всех гостиниц и мотелей Дерри.

— Мэм, вам придётся немного подождать, — поколебавшись, ответила оператор справочного.

— Это займёт больше времени, чем ты думаешь, сестрёнка, — сказала Кэй. — Мне придётся писать другой рукой. Моя рабочая рука взяла отгул.

— Обычно мы не…

— Послушай, — беззлобно сказала Кэй. — Я звоню из Чикаго и пытаюсь отыскать свою подругу, которая только что ушла от мужа и уехала в Дерри, где она родилась и выросла. Её муж знает, где её искать. Он узнал это от меня, потому что так избил меня, что вытряхнул всё дерьмо. Этот человек — ненормальный. Она должна знать, что он едет.

Последовало долгое молчание, и потом оператор справочного сказала решительным, но более человечным голосом:

— Я думаю, что сейчас вам нужен номер телефона отделения полиции Дерри.

— Прекрасно. Я его тоже запишу. Но её надо предупредить, — сказала Кэй. — И… — Она вспомнила порезанные щёки Тома, шишку на лбу, ещё одну у виска, его тяжёлое дыхание, отвратительные распухшие губы. — Если она узнает об его приезде, этого будет достаточно.

Опять последовало долгое молчание.

— Ты здесь, сестричка? — спросила Кэй.

— «Армингтон-мотор-лодж», — сказала оператор, — 643-8146, «Бассей-парк ин», 648-4083, «Баньян-мотор-корт»…

— Помедленней немного, ладно? — попросила она, торопливо записывая. Она поискала глазами пепельницу, не нашла и стряхнула пепел с сигареты прямо на промокашку. — 6 кей, продолжай.

— «Кларендон ин»…

4

Удача улыбнулась ей с пятого раза. Беверли Роган зарегистрировалась в «Дерри-Таун-Хауз». Но удача была лишь наполовину, потому что Беверли куда-то ушла. Она назвала своё имя, номер телефона и передала для Беверли записку, в которой просила позвонить ей сразу же, как только она придёт, во сколько бы она ни вернулась.

Служащий гостиницы перечитал записку. Кэй поднялась наверх и приняла ещё таблетку валиума. Она легла и приготовилась уснуть. Сон не приходил. Прости, Бев, — думала она, глядя в темноту, накатывающую из наркотического дурмана. — Но он что-то собирался сделать с моим лицом. Я просто не могла этого вынести… Позвони скорее, Бев. Пожалуйста, позвони скорее. И следи в оба за сукиным сыном, за которого ты вышла замуж.

5

Сумасшедший сукин сын, за которого Бев вышла замуж, выбрал более удобный путь, чем накануне его жена. Он вылетел из О'Хара на самолёте континентальной коммерческой компании авиации США.

Прилетев в международный аэропорт Бангора, он направился в агентство по прокату автомобилей; девушки, одни в жёлтых, другие в красных, третьи в зелёных платьицах, с беспокойством посмотрели на его избитое злое лицо и с ещё большим беспокойством ответили, что, извините, но машин напрокат нет.

Том подошёл к газетному киоску и купил бангорскую газету. Он развернул страницу объявлений и, не обращая внимания на взгляды прохожих, выделил для себя три наиболее подходящих. Он дозвонился со второго раза.

— В газете написано, что у вас есть фургон «76 ЛТД». Тысяча четыреста баксов.

— Совершенно верно.

— Вот что я вам скажу, — продолжил Том, потрогав бумажник в кармане пиджака. Бумажник был набит деньгами: шесть тысяч долларов. — Пригоните машину к аэропорту и прямо здесь совершим сделку. Вы даёте мне машину, товарный чек и вашу регистрационную карточку. Я плачу наличными.

В десять часов вечера он уже ехал на восток по маршруту №2 согласно лежавшей на соседнем сиденье карте дорог штата Мэн. Радио в машине не работало, и он ехал в полной тишине. Это было даже к лучшему. Ему многое предстояло обдумать. Например, придумать, что он сделает с Беверли, когда наконец доберётся до неё.

В глубине души он был уверен, совершенно уверен, что Беверли уже близко.

Впервые с тех пор, как эта грязная сучка сбежала от него. Том почувствовал себя лучше.

0

258

6

Одра Денбро летела в Мэн первым классом на самолёте ДС-10 британской авиакомпании. Она вылетела из аэропорта Хитроу вечером, в десять минут шестого и с тех пор следила за солнцем. Солнце одерживало победу — фактически уже одержало, но это уже не имело значения. По чистой случайности она узнала, что самолёт британской авиаслужбы, следующий рейсом из Лондона в Лос-Анджелес, останавливается на дозаправку… в международном аэропорту Бангора.

День был сущим кошмаром. Фрэдди Файерстоун, продюсер фильма «Мансарда», хотел, чтобы Билл переписал полностью всю последнюю сцену. Одра вынуждена была признаться, что Билла нет в Англии.

— Что? — произнёс Фрэдди. Нижняя челюсть у него отвисла. Он посмотрел на Одру так, словно надеялся, что она просто сошла с ума. — Что ты говоришь?

— Его вызвали обратно в Штаты — вот что я говорю. Фрэдди сделал жест, как будто намеревался схватить её, и Одра отпрянула, немного испуганная. Фрэдди опустил глаза на свои ручищи, засунул их в карманы и лишь посмотрел на неё, ничего не сказав.

— Мне очень жаль, Фрэдди, — кротко сказала она. — Правда. Она встала, чтобы налить себе чашку кофе из «Силекса», стоящего на подносе Фрэдди, и заметила, что руки её слегка дрожат. Когда она села, то услышала усиленный громкоговорителем голос Фрэдди, который объявил, что все могут отправляться по домам или в пивные; закончился ещё один съёмочный день. Одра поморщилась. Как минимум десять тысяч фунтов выброшены псу под хвост.

Фрэдди выключил в студии селектор, встал и тоже налил себе кофе. Затем он снова сел и предложил ей сигарету из пачки «Силк Кат».

Одра покачала головой.

Фрэдди взял одну сигарету, прикурил и искоса взглянул на неё сквозь сигаретный дым.

— Это серьёзно, я правильно понял?

— Да, — сказала Одра, собрав всё своё самообладание.

— Что случилось?

И потому, что Одра беззаветно любила Фрэдди и беззаветно ему доверяла, она рассказала всё, что знала. Фрэдди выслушал внимательно и серьёзно. Рассказ не занял много времени; когда она закончила, ещё продолжали хлопать двери и с автостоянки доносился шум моторов.

Некоторое время Фрэдди молча смотрел в окно. Затем он повернулся к ней.

— У него что, нервный срыв? Одра покачала головой.

— Нет. Не похоже. На него не похоже. Она сглотнула и добавила. — Может быть, тебе самому надо было это увидеть. Фрэдди криво улыбнулся.

— Ты должна понять, что взрослые люди редко чувствуют себя обязанными перед обещаниями, данными ими в детстве. Ведь ты читала произведения Билла, ты знаешь, как много в них посвящено детству, и в этом их большое достоинство, несомненно. Всё написано очень толково. И сама мысль, что то, о чём он забыл, случилось с ним снова абсурдна.

— А как же шрамы на руках? — спросила Одра. — У него их никогда не было раньше. До сегодняшнего утра.

— Чепуха! Просто до сегодняшнего дня ты их не замечала. Она беспомощно пожала плечами.

— Я бы заметила.

Тем не менее она видела, что он не верит.

— И что дальше? — спросил её Фрэдди, но она была в состоянии лишь покачать головой. Фрэдди зажёг другую сигарету от тлеющего конца предыдущей. — Нам осталось снимать четыре недели, а твой муж где-то в Массачусетсе…

— В Мэне…

Он махнул рукой.

0

259

— Всё равно. Как ты будешь работать без него?

— Я…

Он наклонился к ней.

— Ты нравишься мне, Одра. Очень. И мне нравится Билл, даже несмотря на это недоразумение. Я думаю, мы сможем всё устроить. Если нужно подчистить сценарий, то я могу это сделать. В своё время я внёс немалую лепту в такого рода работу, Бог свидетель… Если ему что-то не понравится, придётся пенять на самого себя. Я обойдусь без Билла, но не могу обойтись без тебя. Я не могу допустить, чтобы ты сбежала в Штаты вслед за мужем, и попытаюсь заставить тебя работать на полную мощность. Сможешь?

— Я не знаю.

— И я не знаю. Но я хочу, чтобы ты кое о чём подумала. Какое-то время мы сможем держать всё в тайне, может быть, до перерыва в съёмке, если ты добросовестно будешь выполнять свою работу. Но если ты уедешь, то умолчать об этом уже не удастся. Я могу где-то облажаться, но по натуре я не мстительный человек и не собираюсь заверять тебя, что если ты уедешь, я позабочусь о том, чтобы ты никогда больше не работала в кино. Но тебе следует знать, что твоя репутация темпераментной женщины может пристать к тебе до конца жизни. Это я тебе говорю, как твой старый добрый дядюшка. Ты не обижаешься?

— Нет, — апатично ответила она. По правде говоря, ей было на всё наплевать. Она думала только о Билле. Фрэдди был достаточно милым человеком, но Фрэдди не понимал её; при последнем разговоре стало ясно, что хороший он человек или нет, но он думает только о том, что будет с картиной. Он не видел выражения глаз Билла… и не слышал, как он заикается.

— Хорошо. — Он встал. — Продолжай играть со мной в кошки-мышки. Хочешь выпить?

Она покачала головой.

— Выпивка нужна мне сейчас в последнюю очередь. Я собираюсь домой и думаю, что всё решено.

— Я вызову машину, — сказал он.

— Не надо. Я поеду на поезде.

Он пристально посмотрел на неё, положив одну руку на телефон.

— Я верю, что ты едешь только ради него, — сказал Фрэдди, — и я говорю тебе, что ты совершаешь серьёзную ошибку, девочка. Ему шлея под хвост попала, но внутри у него всё в порядке. Он встряхнётся и придёт в норму. Если бы он хотел взять тебя с собой, он бы так и сделал.

— Я ещё ничего не решила, — сказала она, хотя на самом деле уже решила всё, решила всё до того, как за ней утром заехала машина.

— Будь осторожна, — сказал Фрэдди. — Не делай ничего, о чём будешь потом жалеть.

Она почувствовала, что он потерпел серьёзное поражение, когда потребовал от неё, чтобы она уступила, дала обещание, занималась своим делом, спокойно ждала, когда вернётся Билл… или снова исчезнет в дыре прошлого.

Она подошла к нему и тихонько поцеловала в щёку.

— Увидимся, Фрэдди.

Она отправилась домой и позвонила в британскую авиакомпанию. Она сказала служащей, что хотела бы попасть в небольшой городишко в штате Мэн под названием Дерри, если это возможно. Пока женщина проверяла данные компьютера, было тихо… а потом, как гром среди ясного неба: самолёт британской авиакомпании, рейс 23, с остановкой в Бангоре, менее чем в пятидесяти милях оттуда.

— Вы будете заказывать билет, мэм?

Одра закрыла глаза и увидела словно высеченное из камня очень доброе, очень честное лицо Фрэдди и услышала его голос: Будь осторожна, девочка. Не делай ничего, о чём будешь потом жалеть.

Фрэдди не хотел, чтобы она уезжала, Билл не хотел, чтобы она уезжала; почему же её сердце подсказывает ей, что она должна ехать? Она закрыла глаза. Господи, я чувствую себя такой замученной…

— Мэм? Вы ещё на проводе?

— Буду заказывать, — сказала Одра, но потом заколебалась. Будь осторожна… Может быть, после сна она откажется от этого; между ней и этим безумием проляжет расстояние. Она стала рыться в кошельке в поисках карточки «Америкэн экспресс».

— На завтра. Первым классом, если есть, но я возьму любой. — Если я передумаю, то отменю полёт. Это возможно. Завтра я встану со свежей головой, и всё станет ясно.

Но утром ничего не стало ясно, и её сердце продолжало громко подсказывать, что надо ехать.

0

260

7

Самолёт приземлился в Бангоре в 7.09 по европейскому времени. Одра была единственной пассажиркой, которая летела с пересадкой и остальные смотрели на неё с некоторым недоумением, точно удивлялись, как кто-то может променять этот райский уголок на что-то другое.

Она забрала свой простенький одноместный багаж, который казался таким одиноким на ленте транспортёра, и подошла к павильону проката автомашин, в который через час после неё зайдёт Том-Роган. Ей повезло больше, чем ему: в салоне проката оказался «Датсун».

Десять минут спустя Одра уже ехала по дороге, напоминая себе на каждом перекрёстке, что если она забудется и повернёт налево, то её придётся соскребать с асфальта.

И пока Одра вела машину, она поняла, что сейчас была напугана, как никогда в жизни.

8

То ли по иронии судьбы, то ли из-за простого совпадения, которые иногда случаются в жизни (а чаще всего в Дерри), Том снял номер в «Коала Ин» на Джексон-стрит, а Одра остановилась в «Холидей Ин»; эти два мотеля находились совсем рядом, а их автостоянки разделяла лишь бетонная плита. И случилось так, что взятый напрокат «Датсун» Одры и «ЛТД», который купил Том, оказались припаркованными нос к носу, и разделяла их только дорожка. Сейчас оба спали. Одра тихо на боку, Том Роган — на спине, громко храпя и шлёпая распухшими губами.

9

Генри провёл этот день в бегах, прячась в зарослях кустарников поблизости от маршрута №9. Иногда он спал. Иногда просто лежал, наблюдая за полицейскими патрулями, которые рыскали, как охотничьи псы. Пока Неудачники перекусывали, Генри слушал голоса с луны.

И когда сгустились сумерки, он вышел на обочину дороги и принялся ловить машину.

Спустя некоторое время какой-то проезжавший мимо болван подобрал его.

ДЕРРИ: ТРЕТЬЯ ИНТЕРЛЮДИЯ

Слетела птичка с ветки,

Меня не замечая

Червячка склевала

И дальше поскакала.

    Эмили Дикинсон

17 марта 1985 года

На исходе 1930 года в «Блэк-Спот» случился пожар. Насколько я смог понять, этот пожар, при котором мой отец едва спасся, положил конец ряду убийств и исчезновений людей в 1929-1930 годах, так же, как и взрыв на чугунолитейном заводе 25 лет назад. Похоже, чтобы прекратить все эти убийства, требуется своего рода чудовищное жертвоприношение, чтобы успокоить некую силу зла, которая царит здесь… чтобы Оно заснуло ещё на четверть века или около того.

Но если в конце каждого цикла убийств необходимо жертвоприношение, то похоже, чтобы запустить этот ужасный цикл, требуется то же самое.

И оно ведёт прямо к банде Бредли.

С ними покончили на развилке трёх дорог, ведущих к Каналу, в Мэн и Канзас (недалеко от места, изображённого на фотографии, которая так взволновала Била и Ричи одним июньским днём 1958 года), приблизительно за тринадцать месяцев до пожара в «Блэк-Спот» в октябре 1929 года… незадолго до крушения фондовой биржи.

Так же, как и после пожара в «Блэк-Спот», многие постоянные жители Дерри делали вид, что не помнят, что произошло в тот день. Одни утверждают, что ездили навестить родственников и их не было в городе, другие — что весь вечер проспали и узнали о случившемся только ночью из новостей по радио. Третьи просто врали, глядя вам прямо в глаза.

В полицейских отчётах за тот день было отмечено, что шерифа Саливана вообще не было в городе (Я точно помню, что рассказал мне Алоизиус Нелл, когда мы с ним загорали в шезлонгах на террасе санатория Полсона в Бангоре. «В тот год, — сказал он, — я сделал карьеру и стал влиятельным человеком. Поэтому я обязан его помнить». Саливан уехал на запад штата Мэн охотиться на птиц. К тому времени, когда он вернулся с охоты, их всех уже накрыли простынями и унесли. Джим Саливан был страшно взбешён.), но на фотографии в книге про гангстеров, которая называлась «Кровавые надписи и плохие люди», был изображён улыбающийся мужчина, который стоял в морге рядом с изрешечённым пулями трупом Эла Бредли, и если этот человек — не шериф Саливан, то наверняка его брат-близнец.

Я думаю, что настоящую правду я наконец узнал только от мистера Кина — Норберта Кина, который был с 1925 по 1975 год владельцем аптекарского магазина на Центральной улице. Он рассказывал довольно охотно, но, как и отец Бетти Рипсом, заставил выключить микрофон, пока не дойдёт до самого главного, всё остальное, он считал, несущественно; до сих пор его голос продолжает звучать у меня в ушах — высокий голос ещё одного солиста, поющего а капелло в этом проклятом хоре этого проклятого города.

— Нет смысла ничего скрывать, — сказал он. — Всё равно никто не поверит.

Он протянул мне старомодную аптекарскую банку:

0