Жан-Кристоф Гранже - "Лонтано"
Что-то долго я последнее время стала добираться до изложения на бумагу отдельных своих впечатлений. На этот раз несколько нетрадиционно: наконец-то на книгу, а не на спектакль или концерт. Впрочем, книга чисто развлекательная – «Лонтано», автор Жан-Кристоф Гранже. Французский детектив, который мне захотелось прочитать во время отпуска дабы полностью отвлечься от привычной действительности. Что ж, это получилось, и книга меня увлекла, прочитала я ее достаточно быстро, и теперь считаю нужным написать отзыв, чтобы не забывать впечатления.
С одной стороны, перед читателем увлекательная детективная история со своей загадкой, разгадать которую предстоит главному герою, но с другой – «Лонтано» претендует почти на семейную драму, анонсируя взаимную ненависть семейства Морван, где каждый в той или иной мере порочен, ненормален, с кучей скелетов в шкафу. Семейная драма означает разные характеры и их столкновение, и вот перед нами как ощущаемый главным героем полицейский Эрван, его отец Грегуар, так и брат Эрвана Лоик и сестра Гаэль. Центром порочности становится патриарх – Грегуар, которого автор пытается изобразить чуть ли не дьяволом во плоти: беспринципный, всемогущий, жестокий, однако, в то же время цепляющийся за традиционные ценности – семью, детей, единство клана. В случае с кланом Морван очевидно, что ценность семьи выглядит, как минимум, фальшивой, ведь как бы семейство совсем жить семьей не умеет, становится ею искусственно, что подчеркивается полным провалом в этом плане каждого отдельного члена семьи: здесь и домашнее насилие, и подчеркнутое одиночество, и распущенность, и развод. Все темные стороны этого многогранника под названием «семья». Стоит лишь убрать эту связывающую их нить – тираническую волю старшего Морвана – и семья развалится.
Однако заявленной ненависти в отношениях Морванов нет – есть взаимное безразличие. Большую часть книги члены семьи выглядят чужими друг другу людьми, общающимися лишь по желанию Грегуара. Каждый катится по своей собственной наклонной напрямую в ад. Эффекта отсутствия семьи при желании ею быть Гранже добился, но он не смог сделать из отношений Морванов драму хотя бы минимально. Его герои живут, общаются, что-то делают, но все чувства где-то вне пределов книги, что здорово мешает начать сочувствовать семейству Морван по-настоящему. Здесь трудно кому-то симпатизировать или, напротив, кого-то не любить. Герои действуют, но не испытывают эмоций.
Самое удивительное здесь то, что условно главный герой – Эрван – оказывается наименее интересен автору как характер. Каждый член семьи имеет за плечами историю: сложная судьба брата-наркомана с падениями и взлетами, с философией, с какими-то отдельными чертами, будь то красота или трусость, делают его более-менее «выпуклым» героем, бунтарка Гаэль с ее падением в распущенность в процессе утраты собственной мечты, ее решения, ее философия тоже превращают книжную героиню в живую девушку, даже патриарх Грегуар со своими жесткими методами, страданиями по поводу семьи, встречами и полетами как-то описан. Но только не Эрван. Будучи главный героем, он не имеет истории. Его образ собирается по крупицам. У него нет особенных пороков, но нет и особых достоинств. Нам неведомы его чувства, неизвестны его мысли. Даже довольно примитивно, будто для галочки, прописанная любовная линия с бывшей Лоика Софией представляет собой, скорее, что-то физиологическое, нежели, душевное. Понять, что за человек в центре истории, невозможно.
Мы узнаем об Эрване какие-то мелочи, которые просто стоит заметить. Скажем, он любит свою сестру, пусть и с ноткой усталости, но помнит о ней, что выражается в явной грубости и отчаянной ярости по отношению к всякому, кто может причинить ей вред. Или даже отношения с богиней-Софией, которую мы видим глазами Эрвана. Он относится к ней как к недостижимому идеалу, но почти игнорирует ее, когда идеал приближается, забывает о ней, даже не осознавая, что готов быть рядом с женщиной (даже мечтой) лишь когда ему удобно. Быть может, потому обычная добыча – «официантки»?.. Относительно интересен еще один аспект: Эрван расследует очень жестокие преступления, но порой проявляет жестокость, ничуть не меньшую, что в чем-то перекликается с преступником, но еще больше – с презираемым отцом.
Хочется отметить одну общую для всех деталь: никто из героев не думает. Точнее, мысли героев читателю недоступны. Герои лишь говорят и действуют. Никаких переживаний, кроме переживаний-действий, никаких эмоций, кроме тех, что влекут действие. Это очень мешает создать, помимо детектива, хотя бы отдаленно психологическую историю. Хотя Гранже явно умеет: отдельные сцены описаны очень интересно, но их немного, и большая часть книги – разговоры и действия.
Теперь же поговорим о детективной интриге. По сравнению с драматической частью книги, она составлена куда лучше. И здесь на первый план выходит Эрван, выглядящий как человек-функция. Думаю, здесь можно сказать, что создается ощущение, что не Эрван расследует преступление, но оно расследуется само, потому что происходящее преимущественно – допросы. Книга почти лишена рассуждений, попыток построить логику со стороны полицейского. Каждый новый разговор логичен, он провоцирует последующий, но совсем не чувствуется, чтобы каждый шаг давал маленький ключик к разгадке. Происходит много всего, героев много, они как-то связаны, связи раскрываются, но слишком долго Эрван не складывает их в одну картину. Или складывает слишком резко. Загадка не порождает загадку, путь здесь, скорее, по горизонтали, нежели вперед.
Множество фактов наслаиваются друг на друга, способны запутать читателя, что важно, а что – нет. Это понятный прием, мы почти на месте Эрвана, но самая-самая разгадка происходит лишь в конце книги, причем герой переходит к настоящему разгадыванию вместо топтания на месте довольно резко, и действие пускается просто галопом, слишком быстро, что мы даже не успеваем переключиться. В итоге, в сущности, финал и его описание оказываются оторваны от основного действия книги, финал неожиданный, и это было бы весьма хорошо, но сам текст книги не подкидывает ровным счетом никаких подсказок, что в финале случится твист. Финал разочаровывает еще и тем, что автор не дает ответов на все вопросы, даже не пытается, а побочные вопросы часто интереснее основных.
Книга, по идее, включает описание весьма шокирующих и даже откровенных сцен, подчеркнутый физиологизм которых вполне способен оттолкнуть. Мне было, скорее, неприятно читать про физиологические проявления главного героя и его семейки, нежели про преступления: с ними все равно все ясно. Было бы лучше автору избавить читателей от излишнего реализма, тем более, что Гранже вовсе не стремится использовать физический реализм для психологической достоверности.
Книга написана достаточно простым языком, но все же не примитивным (если судить по переводу). Из современных авторов тот же Дэн Браун куда интереснее, затягивает больше, однако, как чтение для отдыха «Лонтано» - очень неплохой роман. Читать точно не скучно. Хотя в книге нет совсем симпатичных героев, но сама загадка цепляет. Все равно интересно. А финал – и вовсе крючок с намеком на продолжение, которое хочется прочитать. Финал ведет от просто загадки к семейной истории, не знаю, хорошо ли это.
Однако, что не удалось, так это транслировать загадку на героев, показать происходящее как подступающий ад, показать изменения в семье. Гранже хотел связать семейную драму с детективом, но получился только детектив. Для того, чтобы показать влияние основной загадки на героев, надо было поработать над героями и их отношениями, но это отнесено далеко на второй план. В итоге даже валящиеся на Грегуара проблемы не создают ощущения неизбежной расплаты и ада, как должны были бы. Слишком мало внимания уделено персонажам.
Наверное, стоит разделять просто детективный роман и семейную драму. Детективный роман не требует психологизма, он прост, понятен, достаточно постепенно погружать читателя в правду, и набросанные грубыми мазками герои будут достаточными. Но семейная драма требует проработки персонажей и их отношений. В «Лонтано» этого нет. Как, в общем-то, нет и постепенного раскрытия правды, правда сливается в огромный ком лишь в финале. А еще слишком много героев. Гранже просто никому не уделяет должного внимания, поэтому и финал выглядит неожиданным, но не слишком удивляет – мы просто не привыкаем к тому персонажу, что выйдет на свет в конце. Спорно. Интересно, но ничего выдающегося нет. Заявленное, скорее, не оправдалось. Просто нормальное чтение для развлечения. Я не хочу ругать за отсутствие психологизма, ну так не стоило и претендовать.