1
Журналист «Бостон глоуб» уже понял, что от двух стариков, составляющих штат «Еженедельного островитянина», толку мало. Он посмотрел на часы и обрадовался тому, что успевает на паром, отплывающий в полвторого. Поблагодарив собеседников за уделенное ему время, журналист небрежно бросил на стол деньги, поставил на купюры солонку, чтобы крепкий прибрежный бриз не унес их, и, преодолев каменные ступени патио «Серая чайка», быстро направился вниз по склону улицей Бэй-стрит, ведущей к маленькому городку.
Можно было подумать, что он вовсе не заметил молодую женщину, сидящую между стариками, если бы не пара беглых взглядов, которыми журналист удостоил ее грудь.
Когда гость из «Глоуб» скрылся из вида, Винс Тигги потянулся через стол, вытащил купюры из-под солонки (это оказались две пятидесятки) и спрятал их в прикрытый клапаном карман старого, но вполне пригодного для носки твидового пиджака. Он явно был доволен.
– Что вы делаете? – спросила Стефани Маккен. И хотя она знала, что Винс, как и другой ее спутник, любили подразнить ее наивную молодость, на этот раз девушке не удалось не выдать голосом своего волнения.
– А что, по-твоему, я делаю? – Винс выглядел как никогда довольным. Он погладил карман с утонувшими в нем деньгами, и отправил в рот последний кусочек рулета из лобстера, затем промокнул рот салфеткой и ловко поймал оставленную журналистом пластиковую тарелку, когда очередной порыв свежего, пахнущего солью ветра попытался унести ее прочь. Из-за артрита пальцы Винса были уродливо скрючены, но руки оставались такими же ловкими.
– По-моему вы только что присвоили деньги, которыми мистер Хэнрэтти расплатился за наш обед, – сказала Стефани.
– А ты наблюдательна, Стефф, – Винс даже не пытался оправдаться, вместо этого он подмигнул человеку, сидящему с ними за одним столиком. Его звали Дэйв Боуи. Он выглядел ровесником Винса, хотя, на самом деле, был на двадцать пять лет моложе. «Тело – это экипировка, которую выигрываешь в лотерею, – говорил Винс. – Ухаживаешь за ней, подлатываешь, когда нужно, но даже тем, кто проживет дольше ста лет (на что и он сам рассчитывал), жизнь в итоге покажется не длиннее одного летнего дня».
– Но зачем?
– Ты чего боишься? Что я усложню жизнь в «Чайке» еще одним таблоидом и всучу его Хелен? – ответит Винс вопросом на вопрос.
– Нет. Кто такая Хелен?
– Хелен Хафнер, та, что нас обслуживает, – он кивком указал на другой конец патио, где полноватая женщина лет сорока убирала со столов посуду. – Потому что такова политика Джека Муди, владельца этого замечательного заведения, и его отца, владевшего рестораном еще до появления на свет преемника. Тебе это интересно?
– Да, – ответила Стефани.
Главный редактор еженедельного «Островитянина», Дэвид Боуи, не считавший возраст Хелен Хафнер чем-то значительным, подался вперед и положил свою пухлую руку поверх руки девушки.
– Я знаю, что тебе это интересно, – сказал он. – И Винсу тоже. Поэтому сейчас он заведет свою волынку и все тебе объяснит.
– Потому что здесь школа? – сказала она улыбаясь.
– Точно, – ответил Дэйв. – И что хорошо для таких стариков, как мы?
– Вы учите только тех, кто хочет учиться.
– Точно, – повторил Дэйв и откинулся на спинку стула. – Прекрасно.
На нем не было ни пальто, ни куртки, только старый зеленый свитер. Дело было в августе. Для Стефани в патио было довольно тепло, несмотря на бриз, но она знала, что ее собеседники слегка озябли. В случае с Дэйвом это было необъяснимо: ему всего шестьдесят пять, да и лишние тридцать фунтов должны бы сыграть свою роль. Винс Тигги этим летом стал выглядеть под девяносто, хотя обычно ему давали не больше семидесяти. Худой, как щепка, для своего возраста он был очень подвижен, несмотря на скрюченные пальцы. Миссис Пэндер, секретарша, работающая в редакции «Островитянина» на полставки, пренебрежительно хмыкая, называла его «фаршированным шнурком».
– Политика «Серой чайки» заключается в том, что за газеты, заказанные посетителями, несут ответственность официантки, обслуживающие их столики. То есть, до тех пор, пока газеты не оплачены, они, по сути, куплены официантками, – объяснил Винс. – Джек сообщает об этом девушкам при приеме на работу, чтобы потом у тех не было повода приходить к нему и ныть, что они не знали об этом условии.
Стефани окинула взглядом патио, заполненное наполовину, хотя было уже двадцать минут второго, а затем помещение закусочной, окна которой выходили на Лосиную бухту. Внутри почти все столики были заняты, и она знала, что снаружи будет очередь до трех часов. Этот с трудом контролируемый хаос творится каждый год с Дня Памяти до конца июля. От официанток требуется уследить за каждым клиентом, и бедняжки рвут задницы, носясь с подносами, полными вареных лобстеров и моллюсков.
– Едва ли это... – Стефани замерла на полуслове, уверенная в том, что старики, выпустившие свою газету еще до того, как появилось понятие «минимальная заработная плата», рассмеются, если она закончит мысль.
– Честно. Ты должно быть это слово подбирала, – сухо сказал Дэйв и взял последнюю булочку из хлебницы.
«Честно» вышло у него как «честнусть», рифма к излюбленному янки слову «пусть», которое могло выражать, как согласие, так и сомнение.
Стефани была родом из Цинциннати, Огайо. Когда она впервые оказалась на Лосином острове для прохождения интернатуры в штате «Еженедельного островитянина», девушкой овладела глубокая грусть, которая на новоанглийском диалекте также рифмуется с «пусть». Как можно было выучить хоть что-нибудь, когда понимала она только одно слово из семи. А без конца просить людей повторять, что они сказали, чревато недоумением, а то и репутацией прирожденной идиотки (что на диалекте островитян звучит как «идиетки»).
Последипломная программа университета Огайо рассчитана на четыре месяца, но уже по прошествии четырех дней Стефани была готова все бросить. Но тогда Дэйв отвел ее в сторонку и сказал: «Не вздумай идти на попятную, Стеффи. К тебе все придет». И пришло! Как ей показалось, акцент почти сразу же стал понятен. Как будто в ухе чудесным, непостижимым образом лопнул пузырик, мешавший расслышать, что говорят. Теперь она была уверена, что могла бы всю жизнь прожить здесь, не умея говорить на их языке, но все понимая. Пусть! Она это могла и точка.
– Да, именно слово «честно» я и имела в виду, – согласилась она.
– Это слово не входит в словарь Джека Муди, если только дело не касается предсказаний погоды, – сказал Винс, а затем, изменившись в голосе, обратился уже не к ней. – Положите-ка, эту булочку, Дэвид Боуи! Разве ты не достаточно стремительно набираешь вес? Свинья-свинья-свинья!
– В последний раз, когда я проверял свой паспорт, в графе «семейное положение» печати не было, – парировал Дэйв, еще раз откусив от булки. – Ты что, не можешь закончить свою мысль, не доставая меня?
– Ну, не нахал?! – возмутился Винс. – Не разговаривать с набитым ртом его, видимо, тоже никто не учил.
Он закинул руку за спинку своего стула, и бриз с блестевшего на солнце океана откинул со лба его белые волосы.
– Стеффи, у Хелен трое детей от шести до двенадцати лет, а муж сбежал. Она не хочет уезжать с острова, потому что здесь можно поднакопить деньжат, работая даже простой официанткой в «Серой чайке». За лето можно заработать больше, чем потратится зимой. Следишь за мыслью?
– Да, не сомневайтесь, – сказала Стефани.
Тут как раз женщина, о которой шла речь, подошла к их столику. Стефани отметила, что на официантке были толстые чулки, которые не могли скрыть варикозных вен, и что под глазами у нее темные круги.
– Винс, Дэйв, – сказала Хелен, кивнув их симпатичной компаньонке, имени которой она не знала, – вижу, ваш друг отчалил. На паром?
– Ага, – сказал Дэйв. – Решил, что лучше вернуться в рабочий Бостон.
– Ну и пусть. Вы все?
– Нет, еще немного, – сказал Винс. – Но чек уже можно нести, Хелен. Как детишки?
По лицу женщины пробежала гримаса:
– У них шалаш на дереве. На той неделе Джуд выпал из него и сломал руку. Как же он орал! Напугал меня до смерти!
Старики переглянулись и расхохотались. И хотя они быстро смолкли и выглядели пристыженными, а Винс даже выразил сочувствие, Хелен это было уже не нужно.
– Мужчины могут смеяться. Мальчишками они все вываливались из шалашей, ломали руки и помнят себя бесстрашными пиратами. Но вряд ли они хоть иногда вспоминают, как матери ночами сидели у их кроватей, давая им аспирин. Я принесу ваш чек, – и она зашаркала прочь в своих теннисных туфлях со стоптанными задниками.
– Она доброй души человек, – сказал Дэйв.
– Это точно, – подтвердил Винс. – Но пару крепких словечек в свой адрес мы у нее заслужили. Итак, в чем же фокус с этим обедом, Стеффи? Не знаю, сколько в Бостоне платят за обед с лобстерами, три булочки и четыре чая со льдом, но тот журналист, должно быть, забыл о том, что мы тут живем у источника снабжения, как это называют экономисты. Поэтому он бросил на стол сотню баксов. Если в чеке, который принесет Хелен, будет стоять сумма больше пятидесяти пяти, я улыбнусь и поцелую свинью. Ты все еще слушаешь?
– Да, конечно, – сказала Стефани.
– А теперь о том, как все это отразится на жизни парня из «Глоуб». Пока паром везет его обратно к материку, он займется заполнением расходной книги. Появится примерно такая запись: «Обед. «Серая чайка». Лосиный остров. Серия «Необъяснимое». Если это честный малый, он напишет сто долларов, но если в нем есть малейшая склонность к воровству, он напишет сто двадцать и на остаток сводит свою девушку в кино. Поняла?
– Да, – сказала Стефани, и, допивая остатки чая, с укором посмотрела на старика. – По-моему, вы редкий циник.
– Не, будь я циником, наверняка сказал бы сто тридцать долларов. (Эта фраза рассмешила Дэйва). В любом случае он оставил сотню, а это на тридцать пять долларов больше, чем нужно, даже с двадцатью процентами чаевых. Когда Хелен принесет чек, я подпишу его, потому что «Островитянина» здесь тоже покупают.
– И дадите на чай больше двадцати процентов, надеюсь, – сказала Стефани, – учитывая ее семейное положение.
– А вот тут ты ошибаешься, – сказал Дэйв.
– Я ошибаюсь? И почему же?
Он терпеливо посмотрел на нее:
– Что ты сейчас думаешь? Что я дешевка? Жлоб-янки?
– Нет, этому я склонна верить не больше, чем тому, что все негры – лентяи, а французы круглые сутки думают только о сексе.
– Тогда поработай мозгами! Господь наградил тебя не самыми худшими из тех, что бывают.
Стефани попыталась проанализировать ситуацию, а старики с интересом наблюдали за ней.
– Она приняла бы это в качестве благотворительности, – выдала девушка, наконец.
Винс и Дэйв весело переглянулись.
– Что? – не поняла Стефани.
– Дорогуша, раз уж мы вернулись к теме лентяев-негров и озабоченных французов, – сказал Дэйв намеренно растягивая свою новоанглийскую речь до почти пародийного бормотания, – поговорим тогда и о гордой женщине янки, не признающей благотворительности.
Чувствуя, что углубляется в социальные дебри, Стефани сказала:
– Но она должна взять. Ради детей, не ради себя.
– Человек, оплативший наш обед, прибыл издалека, – продолжал гнуть свое Винс. – А, как убеждена Хелен, люди издалека буквально набиты деньгами.
Польщенная его терпением и учтивостью в ее адрес, Стефани огляделась, сначала окинув взглядом патио, где они сидели, а затем взглянув на окна закусочной. Она заметила интересную вещь: почти все посетители, что сидели снаружи, были местные, также как и обслуживающие их официантки. А внутри сидели курортники, так называемые «пришлые», и их обслуживали официантки помоложе и посимпатичнее, также не местные. Летнее подкрепление. И вдруг ей все стало ясно. Рановато ей считать себя социологом. Решение было под носом.
– Официантки «Серой чайки» делят все чаевые поровну, не так ли? Вот о чем речь.
Винс указал пальцем в ее сторону, точно целясь из пистолета, и сказал:
– В яблочко!
– И что же вы сделаете?
– Что я сделаю, – ответил старик, – так это дам на чай пятнадцать процентов, когда буду подписывать чек, а сорок долларов из наличности бостонского журналиста положу в карман Хелен, и эта сумма целиком достанется ей. А чего не видит глаз, то не ранит совесть.
– Вот так в Америке ведутся дела, – торжественно произнес Дэйв.
– И знаете, что мне нравится больше всего? – сказал Винс Тигги, подставив лицо солнцу. Он зажмурился, защищаясь от яркого света, и от этого на его коже ожили тысячи морщинок. Они не старили его, но позволяли выглядеть на восемьдесят.
– Что? – спросила Стефани, повеселев.
– Мне нравится, как деньги ходят и ходят по кругу, как одежда в химчистке. Нравится наблюдать за этим. И на этот раз, когда механизм вращения остановился, деньги закончили свой путь здесь, на Лосином острове, где они людям действительно нужны. А для полного осознания совершенства произошедшего вспомните: горожанин заплатил за наш обед, а ушел ни с чем.
– Вообще-то, он скорее убежал, – сказал Дэйв, – чтобы успеть на эту лодку. Это напомнило мне стишок Эдны Миллей: «Веселые, но от усталости с трудом всю ночь гоняли мы туда-сюда паром». Не совсем в тему, но близко.
– Веселым он не выглядел. Но к месту своей следующей остановки будет усталым, это точно, – сказал Винс. – Он вроде упоминал Мадаваску. Может, ему и попадется там что-нибудь необъяснимое. Например, как в таком месте могут жить люди. Дэйв, выручай.
Стефани была уверена в том, что между двумя стариками существовала какая-то телепатическая связь, примитивная, но действенная. Она уже видела несколько раз ее проявления с тех пор, как три месяца назад приехала на Лосиный остров. И сейчас происходило что-то из этой серии. Их официантка возвращалась с чеком в руке. Дэйв сидел к ней спиной и только Винс видел, что она приближалась. Но его напарник без слов догадался, что нужно было делать.
Дэйв полез в карман, достал бумажник, вынул из него две купюры, свернул их между пальцами и протянул через стол. Секундой позже к ним подошла Хелен. Одной шишковатой рукой Винс взял у нее чек, а из другой в карман форменной юбки скользнули купюры.
– Спасибо, дорогуша, – сказал он.
– Десерт точно не хотите? – спросила Хелен. – Есть шоколадно-вишневый пирог Мака. В меню его нет, но у нас еще немного осталось.
– Я пас. А ты, Стеффи?
Та отрицательно мотнула головой. Дэйв Боуи, скрепя сердце, тоже отказался. Хелен удостоила его (если можно так выразиться) суровым, осуждающим взглядом:
– Тебе надо поправиться, Винс.
– Мы с Дэйвом, как Джек Спрэт с женой, – весело откликнулся тот.
– А-а, – Хелен взглянула на Стефани, и один из ее усталых глаз вдруг шутливо подмигнул девушке. – Мисс, ну и парочку вы выбрали.
– Они молодцы, – сказала Стефани.
– Ну конечно. И после этого вы, возможно, сразу попадете в «Нью-Йорк таймс», – усмехнулась Хелен. Она собрала тарелки и сказала: – Я вернусь за остальным.
– Когда она обнаружит эти сорок долларов в кармане, – сказала Стефани. – Она догадается, кто их туда положил?
Она снова оглядела патио, где две дюжины посетителей пили кофе, чай со льдом, пиво или ели шоколадно-вишневый пирог, которого не было в меню. Не многие из них были похожи на того, кто положил бы сорок долларов наличными в карман официантки, но все же такие были.
– Может быть, и догадается, – ответил Винс. – Но скажи мне кое-что, Стеффи...
– Конечно, если смогу.
– Если бы она не догадалась, это сошло бы за анонимное ухаживание?
– Не понимаю, о чем вы.
– А мне кажется, понимаешь, – сказал он. – Пошли, вернемся к работе. Новости ждать не станут.

3
– Это ты рассказал Хэнретти о «Милой Лизе»? – отсмеявшись, обратился Дэйв к Винсу. «Милой Лизой Кабо» называлась рыбацкая лодка, которую волны вынесли на берег соседнего острова Смэк в двадцатых годах. Пятеро из шести рыбаков пропали без вести, а один был найден мертвым в носовом трюме. – Как думаешь, сколько раз он слышал эту историю на нашей части побережья?
– Ой, не знаю. Интересно, где он успел побывать, прежде чем добрался до нас? – Винс начал перечислять, и вот оба снова залились оглушающим хохотом; Винс хлопал по костлявой коленке, а Дэйв звонко шлепал по пухлым ляжкам.
Стефани, нахмурившись, наблюдала за ними. Ее все это не злило и не смешило (ну если только чуточку), она просто пыталась понять, в чем причина их необузданного веселья. Сама она считала историю о «Милой Лизе Кабо» подходящей для, по крайней мере, одной из восьми статей рубрики «Необъяснимое из Новой Англии», но она не была ни глупой, ни невнимательной, чтобы не заметить, что мистеру Хэнретти этой информации явно недостаточно. По его лицу она сразу догадалась, что он уже слышал эту историю и возможно не один раз за время спонсируемых журналом исследований побережья от Бостона до Лосиного острова.
Винс и Дэйв закивали в ответ, когда она высказала свои предположения.
– Н-да, – сказал Дэйв. – Хэнретти чужак, но это не значит, что он ленив или глуп. Загадка «Милой Лизы», несомненно связанная с вооруженными бутлегерами, которые сплавляют хуч из Канады (хотя достоверно этого никто не знает), давным-давно всем известна. О ней написано в полудюжине книг, не говоря уж о журналах янки и Новой Англии. И скажи-ка, Винс, «Бостон глоуб» случайно не...
Винс кивнул.
– Вполне возможно. Лет семь или девять назад. В воскресном приложении к выпуску. Хотя, может, я путаю с журналом «Провиденс». Но я уверен, что статья о мормонах, которые объявились в порте Свободы и пытались заложить бомбу в пустыне Мэн, была в «Портленд санди телеграм».
– О береговых огнях 1951 года пишут во всех газетах почти каждый Хэллоуин, – весело сказал Дэйв, – не считая веб-сайтов об НЛО.
– А в прошлом году женщина написала книгу о массовом отравлении на церковном пикнике в Ташмуре, – добавил Винс. Это была последняя история о необъяснимом, которую они выжали из себя для приезжего журналиста, сразу после чего тот заторопился на паром в полвторого. Теперь Стефани казалось, что Хэнретти можно понять.
– Так вы морочили ему голову, – сказала она, – дразнили старыми небылицами?
– Нет, дорогуша! – сказал Винс с неподдельным возмущением (так, по крайней мере, показалось Стефани). – Каждая из – них подлинная необъяснимая загадка этих мест, побережья Новой Англии.
– Мы же не могли быть уверены в том, что он знает эти истории, пока не выложили ему все, – резонно заметил Дэйв. – Но его осведомленность нас вовсе не удивила.
– Ага, – подтвердил Винс. В его глазах играли веселые искорки. – Признаюсь, это старые байки. Но они сослужили нам хорошую службу: мы отлично пообедали, не так ли? А еще понаблюдали за тем, как деньги ходят по кругу и попадают именно туда, куда нужно... например, в карман Хелен Хафнер.
– А эти истории действительно все, что у вас есть? Эти избитые анекдоты, превратившиеся в пошлость от постоянного упоминания в книгах и крупных газетах?
Винс посмотрел на своего старого товарища:
– Я так сказал?
– Не-а, – ответил Дэйв. – Кажется, я тоже ничего подобного не говорил.
– Итак, какие же еще загадочные истории вам известны? И почему вы не рассказали их журналисту?
Старики переглянулись, и Стефани снова почувствовала действие телепатической силы. Винс легким кивком указал на дверь. Дэйв встал, пересек ярко освещенную часть длинной комнаты (на неосвещенной половине громоздился офсетный станок старой модели, который не использовался уже больше семи лет), кивнул в ответ и закрыл дверь. Затем он вернулся на место.
– Закрыто? Средь бела дня? – спросила Стефани, почувствовав смутную тревогу, но не выдав ее голосом.
– Если придут с новостями, то постучат, – объяснил Винс. – Если новости будут важными, то станут ломиться в дверь.
– А если в порту вспыхнет пожар, то мы услышим сигнал тревоги, – сказал Дэйв. – Давай, вылезай из-за стола, Стеффи. Солнца в августе слишком мало, чтобы им пренебрегать.
Она посмотрела на Дэйва, затем на Винса Тигги, который в восемьдесят соображал также быстро, как в сорок пять. Она была в этом уверена.
– Здесь школа? – спросила она.
– Точно, – ответил Винс, улыбаясь, но она поняла, что он говорит серьезно. – И знаешь, что хорошо для таких стариков, как мы?
– Вы учите тех, кто хочет учиться.
– Пусть так. Ты хочешь учиться, Стеффи?
– Да, – не раздумывая, ответила та, несмотря на странное внутреннее беспокойство.
– Тогда пойдем, посидим на свежем воздухе, – сказал он. – Выйдем и немного посидим.
Она послушалась.

5
Но начал рассказывать не Винс, а Дэйв.
– Двадцать пять лет назад, – заговорил он, – это был восьмидесятый год, и зима уже закончилась (здесь, на побережье, она не такая длинная, как в районах, удаленных от моря), двое ребят отправились в школу на пароме не в 7:30, а в 6:30. Это были парень и девушка, бегуны из команды межрайонной школы Бэйвью, которые совершали пробежку сначала по острову, вдоль пляжа Хэммок до главной дороги, затем по Бэй-стрит и по городской пристани. Видишь ее, Стеффи?
Да, она видела это место со всей его романтической привлекательностью. Она не могла лишь видеть, что же парень с девушкой делали дальше, оказавшись на тиннокской части залива. Стефани знала, что около дюжины детей отправляются в школу с Лосиного острова на пароме в 7:30. Они предъявляют свои пропуска паромщику – Нерби Госслин или Марси Лэйгес – и, отмеченные короткой вспышкой сканера штрих-кода, проходят через турникет. А на той стороне, где находится Тиннок, их уже ждет школьный автобус, чтобы отвезти детей за три мили в школу Бэйвью. Стефани спросила, стали ли бегуны дожидаться автобуса, но Дэйв, улыбнувшись, покачал головой.
– Не-а, побежали дальше, – сказал он. – Не за руки, но наверняка, до этого бежали именно так. Они всегда ходили вместе, Джонни Грэйвлин и Нэнси Арнолт. Пару лет они были просто неразлучны.
Стефани выпрямилась на стуле. Она знала Джона Грэйвлина. Это был мэр Лосиного острова, общительный человек, любезный со всеми и метящий в Августу , в сенат. Он уже начал лысеть, а живот заметно выдавался вперед. Стефани попыталась представить его поджарым спортсменом, пробегающим каждый день две мили по побережью острова и еще три по материку, и не смогла.
– Что, не похож? – спросил Винс.
– Ни капельки, – призналась она.
– Это потому что вместо футболиста и бегуна, заводилы по пятницам и любовника по субботам ты видишь мэра Джона Грэйвлина, местного политикана, похожего на жабу в маленьком заросшем пруду. Проходя по Бэй-стрит, он здоровается за руку со всеми встречными и скалится, сверкая золотыми зубами, любезничает с ними, и каждого не только знает по имени, но и помнит, кто ездит на «форде», а кто все еще мучается со старым отцовским комбайном «интернационал». Он карикатурный персонаж из фильма сороковых годов о политиках-выскочках из небольших городов. Он настолько провинциален, что не осознает этого. Немного пороха в нем еще осталось, – прыгай жаба, прыгай – попав на кувшинку-Августу, он либо проявит мудрость и остановится, либо прыгнет еще выше и от него останется мокрое место.
– Это так цинично, – не без юношеского восхищения сказала Стефани.
Винс пожал костлявыми плечами:
– Да ладно, я тоже персонаж, дорогая. Только в моем кино газетчик с запонками на рукавах и глазами, вокруг которых от постоянного чтения легли тени, доходит до того, что в последней сцене кричит: «Остановите прессу!». Я хочу сказать, что Джонни тогда был другим человеком, стройным, как перьевая ручка, и быстрым, как стрела. Он показался бы тебе почти богом, если бы не раздробленные зубы, которые он теперь заменил.
– А она... в узеньких коротких красных шортах... она была настоящей богиней, – он помолчал, – как и многие девушки в семнадцать лет.
– Не опошляй, – сказал ему Дэйв.
– И в мыслях не было, – удивился Винс. – Я о высоком.
– Ну, если так, – сказал Дэйв. – Признаться, она действительно привлекала взгляды и была на пару дюймов выше Джонни, возможно из-за этого они и расстались в десятом классе. Но тогда, в восьмидесятом, они были сильными, горячими и каждое утро бегали на этом берегу до парома, а на тиннокском берегу до холма Бэйвью, где была школа. Спорили о том, когда же Нэнси от него забеременеет, но этого так и не произошло; либо Джонни был ужасно порядочным, либо она была ужасно осторожна, – он задумался. – Или, черт их разберет, может, эти ребята были немного утонченней молодежи с материка.
– Это, наверное, из-за бега, – рассудительно заметил Винс.
– Не отклоняйтесь от темы, вы двое, – вмешалась Стефани, и мужчины засмеялись.
– По теме, – сказал Дэйв. – Как-то весенним утром в начале апреля 1980 года они увидели, что на пляже Хэммок сидит человек. Ну, знаешь пляж около самой деревни?
Стефани хорошо знала это милое место, где всегда было много отдыхающих. Как выглядит пустой пляж, она еще не видела, но после Дня Труда такая возможность ей могла предоставиться; интернатура заканчивалась только пятого октября.
– Вообще-то, он не совсем сидел, – поправился Дэйв, – Они потом разглядели, что он полулежал, облокотившись спиной на одну из тех мусорных корзин, знаешь, основания которых закапывают в песок, чтобы их не сдул сильный ветер. Вес человека давил на корзину так... – Дэйв поднял руку вертикально, а затем немного наклонил ее в сторону.
– Так, что она накренилась, как Пизанская башня, – сказала Стефани.
– Точно подмечено. И еще, он был слишком легко одет для раннего утра, когда термометр показывал примерно 5 градусов, а из-за свежего морского бриза температура опускалась до нуля. На нем были серые слаксы и белая рубашка. На ногах мокасины. Ни пальто, ни перчаток. Недолго думая, ребята подбежали посмотреть, все ли с ним в порядке, хотя уже было ясно, что что-то не так. Позже Джонни говорил, что как только увидел его лицо, сразу понял, что этот человек мертв, Нэнси сказала то же самое. Но тогда они не захотели признать этого, не убедившись наверняка. А ты бы поступила иначе?
– Нет, – ответила Стефани.
– Он просто сидел там (ну... почти лежал), положив одну руку на колени, а другую, правую, на песок. На бледном, восковом лице выделялись маленькие фиолетовые пятна, по одному на каждой щеке. Глаза, как сказала Нэнси, были закрыты, веки и губы имели синюшный оттенок, а шея выглядела одутловатой. Его светлые, как песок, волосы были коротко стрижены, и только челка падала на лоб и трепетала на ветру, который дул почти беспрерывно.
«Вы спите, мистер? – спросила Нэнси. – Если да, то вам лучше проснуться». А Джонни Грэйвлин сказал: «Он не спит, Нэнси, и не в обмороке. Он не дышит». Позже она говорила, что и сама заметила это, но не хотела верить. Естественно, бедная девочка. И она возразила: «А может, дышит. Может, он спит. Не всегда ведь можно увидеть, как дышит человек. Тряхни его, Джонни, проверь, не проснется ли». Джонни не хотелось этого делать, но показаться трусом хотелось еще меньше, поэтому он наклонился (когда мы, много лет спустя, выпивали в «Бикерс», он говорил мне, что ему пришлось собрать для этого все силы). Он рассказывал, что все понял, как только схватил человека за плечо, потому что под рукой он почувствовал не живую плоть, а будто протез. Но он начал трясти и звать: «Проснитесь мистер, проснитесь и...», – он хотел было сказать: «Умрите по-другому», но решил, что при сложившихся обстоятельствах это будет неуместно (в нем уже тогда проявлялись задатки политика), и изменил фразу на: «Вдохните аромат кофе!».
Он тряхнул человека дважды. В первый раз ничего не произошло. Но от второго толчка голова незнакомца откинулась на левое плечо – Джонни тряс за правое – а все тело поползло вниз по стенке мусорной корзины и завалилось на бок. Голова хлопнулась о песок. Нэнси закричала и побежала обратно на дорогу так быстро, как только могла. А это, ручаюсь, было очень быстро. Если бы она не остановилась там, то Джонни, скорее всего, пришлось бы гнаться за ней до конца Бэй-стрит и дальше, до конца первой пристани. Но она остановилась, и он, догнав, обнял ее. Никогда, по его словам, ему еще не было так приятно прикосновение живого тела. Он говорил, что так и не смог забыть, как схватил мертвеца за плечо, которое было словно деревянным под белой рубашкой.
Дэйв оборвал рассказ и встал.
– Я хочу холодной кока-колы, – сказал он. – У меня в горле пересохло, а история длинная. Кто-нибудь еще хочет?
Выяснилось, что хотят все, но пошла за напитками Стефани, которая была, так сказать, лицом заинтересованным. Вернувшись, она застала Винса и Дэйва у перил за созерцанием залива и далекого берега материка. Подойдя к ним, она поставила жестяной поднос на широкий поручень и раздала стаканы.
– На чем я остановился? – спросил Дэйв, сделав большой глоток.
– Ты прекрасно знаешь, на чем, – сказал Винс. – На том, как наш будущий мэр и Нэнси Арнолт, которая сейчас бог знает где, возможно в Калифорнии – все нормальные люди в итоге уезжают так далеко от острова, как это возможно без загранпаспорта – обнаружили дитя Колорадо мертвым на пляже Хэммок.
– Ага. Джон собирался бежать к ближайшей телефонной будке у районной библиотеки, чтобы позвонить Джорджу Воурносу, который тогда был начальником полиции Лосиного острова (сердечный человек, много времени прошло, прежде чем его наградили за все, что он сделал). Нэнси была не против, но хотела, чтобы Джонни снова посадил «того человека». Она называла его «тот человек». Не «мертвец», не «тело», а «человек».
Джонни сказал: «Не думаю, что полиции понравится, что я трогал его». Нэнси ответила: «Но ты уже трогал его. Я просто хочу, чтобы ты посадил его так, как он сидел». «Я, кстати, – продолжал Джонни, – сделал это только потому, что ты попросила». «Пожалуйста, Джонни, я смотреть не могу на него, и думать о нем не могу», – сказала она и заплакала, что, конечно, решило исход дела – Джонни пришлось отправиться туда, где возле отбросов лежит труп, в той же сидячей позе, но теперь щекой касаясь песка.
Тем вечером в «Бикерс» Джонни сказал, что ни за что на свете не сделал бы этого, если бы она не попросила и не стояла там, наблюдая за ним в ожидании, что он выполнит ее просьбу. Знаешь, я ему поверил. Мужчина ради женщины готов сделать то, чего никогда бы не сделал, будь он один, то от чего любой держался бы подальше, даже будучи пьяным и окруженным подстрекающими его друзьями. Джонни рассказывал, что чем ближе он подходил к человеку, лежащему на песке, – тот просто лежал, согнув колени, словно сидел на невидимом стуле – тем сильнее становилась уверенность в том, что человек откроет глаза и попытается схватить его. И хотя Джонни знал, что это мертвец, чувство не ослабевало, более того, по его словам, оно становилось сильнее. Все же он подошел и, собрав волю в кулак, обхватил эти деревянные плечи и прислонил человека спиной к покосившейся мусорной корзине. Джонни сказал, что в тот момент думал о том, что корзина неизбежно с грохотом опрокинется, и тогда он закричит. Но корзина не опрокинулась, и он не закричал. Я убежден, Стеффи, что мы, несчастные, обречены всегда ожидать, что произойдет самое худшее, именно потому, что так получается очень редко. Это дает возможность смириться с тем, что всего лишь паршиво, ведь тогда оно кажется сносным и даже хорошим.
– Вы действительно так думаете?
– О да, мэм! В любом случае, Джонни уже хотел уйти, но заметил пачку сигарет, выпавшую на песок. И поскольку худшее было позади, а это было всего лишь паршиво, ему не составило труда подобрать ее, и он даже подумал, что надо будет рассказать об этом Джорджу Воурносу – на случай, если полиция найдет отпечатки пальцев на целлофане – и положил пачку обратно в нагрудный карман рубашки мертвеца. Затем он вернулся к Нэнси, которая ждала его, ежась от холода и переминаясь с ноги на ногу. Ей, наверное, было очень холодно в коротких шортах и спортивной куртке с эмблемой Бэйвью. Хотя, конечно, трясло ее не только от холода.
Но она недолго мерзла, потому что они тут же побежали к районной библиотеке. И клянусь, если бы кто-нибудь засек время, оно оказалось бы рекордным для забега на дистанцию в полмили или близко к рекордному. У Нэнси с собой было много четвертаков в маленьком кошельке в кармане спортивной куртки, и именно она позвонила Джоржду Воурносу, который в тот момент как раз одевался, чтобы пойти на работу (ему принадлежал «Вестерн-авто» на месте которого теперь церковные активистки устраивают благотворительные базары).
Стефани, несколько раз составлявшая рубрику «Об искусстве», кивнула.
– Джордж спросил, уверена ли она, что человек мертв, и Нэнси ответила «да». Затем он попросил передать трубку Джонни и задал ему тот же вопрос. Джонни ответил так же, добавив, что человек был тверд как доска. Он рассказал, как покойник завалился на бок, и как сигареты выпали из кармана, а он вернул их на место. Джонни ожидал получить нагоняй за то, что сделал, но не получил. Ни от Джорджа, ни от кого-либо другого. Правда, все это не похоже на то, что показывают по телевидению?
– Пока нет, – ответила Стефани, подумав о том, что, на самом деле, это напоминает когда-то увиденный ею эпизод из сериала «Она написала убийство». Но, услышав пересказанный разговор, который оживил историю, она подумала, что персонажи Энджелы Лэнсбери не стали бы доносить в полицию, а попытались сами разгадать тайну. По крайней мере, сумели бы выяснить, откуда этот мертвец.
– Джордж сказал Джонни, чтобы они с Нэнси возвращались обратно на пляж и ждали его там, – продолжал Дэйв. – Велел им никого не подпускать к трупу. Джонни ответил «хорошо». А Джордж сказал: «Если не успеете на паром в 7:30, Джонни, я напишу объяснительную записку для тебя и твоей подружки». На что Джонни ответил, что это его волнует меньше всего. И они с Нэнси Арнолт побежали обратно на пляж Хэммок, но теперь не быстрым бегом, а трусцой.
Стефани поняла, почему. Дорога от пляжа Хэммок до Лосиной деревни шла под гору, а вот бежать в обратную сторону труднее, особенно после пережитого потрясения.
– Джоржд Воурнос тем временем, – продолжил Винс, – позвонил доктору Робинсону с Бич Лейн.
Он помолчал, улыбаясь воспоминаниям. А может, просто для усиления эффекта.
– Затем он позвонил мне.

7
– Мы с самого начала принимали участие в расследовании – под «мы» я подразумеваю себя и Дэйва, «Еженедельного островитянина» – но то, что Джордж Воурнос просил не печатать, в газете не появилось. Я решил, что в произошедшем нет ничего такого, что могло бы плохо отразиться на благополучии жителей острова, поэтому легко пошел на уступки. Такие решения газетчики принимают постоянно, и тебе придется, Стеффи, со временем ты к этому привыкнешь. Я лишь надеюсь, что ты никогда не станешь относиться к этому равнодушно.
Ребята вернулись на пляж и принялись сторожить тело. Хотя, вообще-то, и не от кого было сторожить – к тому моменту, как подтянулись Джордж и доктор Робинсон, они насчитали четыре машины, проехавших по направлению к городу, и не одна из них не притормозила около пары подростков, разминающихся бегом на месте и выполняющих упражнения на растяжку около маленькой парковки пляжа Хэммок.
Когда Джордж и доктор добрались до места, то отпустили ребят, которым, несмотря на свойственное всем людям любопытство, хотелось поскорее уйти. Тут мы с ними и простимся. Джордж припарковал свой «форд», доктор сгреб сумку в охапку, и они, выйдя из машины, направились туда, где у мусорной корзины сидел человек. Он снова немного завалился набок, и первым делом Док усадил его прямо.
«Он мертв, Док?» – спросил Джордж.
«Господи, да он мертв уже, по крайней мере, часа четыре, а может шесть и даже больше, – ответил тот. (Как раз в этот момент я припарковал свой «шеви» рядом с «фордом» Джорджа.) – Он тверд, как доска. Трупное окоченение».
«Так ты думаешь, он здесь давно? С полуночи?» – спросил Джордж.
«Он мог быть здесь с прошлого Дня Труда, откуда я знаю, – ответил Док. – Но в одном я абсолютно уверен: он мертв с двух часов ночи. Судя по окоченению. Возможно, он мертв с полуночи, но я в этом не специалист. Если сильный ветер дул с берега, то степень окоченения соответствует...»
«Никакого ветра всю ночь, – сказал я, подходя к ним. – Тихо, как в склепе».
«Смотрите-ка, еще один чертов знаток, – сказал доктор Робинсон. – Может, ты и время смерти назовешь, Джимми Олсон?».
«Нет, – ответил я. – Предоставлю это вам».
«А я, наверное, оставлю это окружному медэксперту, – сказал он. – Каткарту из Тиннока. Государство платит ему лишних одиннадцать штук в год за квалифицированное выворачивание кишок. Не много, в моем мелочном понимании, но все ему одному. Я всего лишь терапевт. Ну и пусть. Этот парень умер около двух часов ночи, я бы определил так. Как раз к тому моменту, как скрылась луна».
Затем мы, наверное, с минуту стояли над трупом, как будто присутствовали при погребении. При одних обстоятельствах – минута ужасно малый отрезок времени, а при таких – она тянется бесконечно. Я помню шум восточного ветра, еще слабого, но настойчиво набирающего силу. Если оказаться на берегу залива, когда дует такой ветер, можно услышать звук, похожий на...
– Я знаю, – тихо сказала Стефани. – Похожий на крик совы.
Они закивали в ответ. Незачем ей было знать о том, что зимой этот звук становится похожим на плач вдовы.
– Наконец Джордж (думаю, он просто хотел что-нибудь сказать) спросил доктора, какого примерно возраста, по его мнению, был этот человек.
«Я бы дал ему лет сорок, плюс минус пять, – ответил тот. – Согласен, Винсент?»
Я кивнул. Приблизительно так. Наверное, нелепо умереть в сорок лет, подумал я, когда в жизни наступает некий безликий переходный период.
Затем Док заметил что-то интересное. Он опустился на колено, что для человека его комплекции было нелегко (к тому времени он набрал уже 280 фунтов и, похоже, не собирался на этом останавливаться. Но, должен заметить, что и роста он был под шесть футов), и поднял правую руку мертвеца, ту, что лежала на песке. Пальцы на ней были слегка сжаты, словно перед смертью он пытался сложить ладонь в трубочку, чтобы посмотреть в нее. Когда Док поднял руку, мы увидели, что на кожу внутренней стороны пальцев налипли песчинки, и ладонь тоже была испачкана.
«Что там? – спросил Джордж. – По мне, так это просто песок».
«Да, песок, но почему он прилип? – сказал доктор Робинсон. – Эта корзина, как и другие, вкопана далеко от полосы прилива, неужели не видно? И дождя этой ночью не было. Песок сухой, как в пустыне. И еще, посмотри».
Он поднял левую руку трупа, и мы увидели обручальное кольцо, но песка не было ни на пальцах, ни на ладони. Док вернул левую руку в прежнее положение и снова занялся правой. Он немного расправил ладонь, чтобы на нее попал свет.
«Вот, – сказал он, – видите?»
«Что это? – спросил я. – Жир? Небольшое пятно жира?»
Док улыбнулся и сказал:
«Кажется, ты выиграл плюшевого мишку, Винсент. Видишь, как скрючена рука?»
«Ага. Как будто он смотрел в подзорную трубу», – сказал Джордж. Теперь мы уже втроем стояли на коленях, словно мусорная корзина это алтарь, и мы пытаемся молитвами оживить умершего.
«Нет, не думаю, что он играл с подзорной трубой», – сказал Док. Я заметил, Стеффи, что он взволнован, как бывает, когда человек сталкивается с тем, что таким, как он, в повседневной жизни не встречается. Он вгляделся в лицо мертвеца, (то есть, мне показалось, что он смотрел на лицо, но на самом деле, он смотрел немного ниже), а затем его взгляд перешел обратно на правую руку.
«Я уверен, что это не так», – сказал он.
«Тогда что он делал? – сказал Джордж. – Я хочу сообщить об этом в полицию штата и в канцелярию министра юстиции, Крис. А чего я точно не хочу, так это провести все утро на коленях возле трупа, пока ты играешь в Эллери Куина .
«Видите, большой палец почти касается указательного и среднего?» – спросил Док. Конечно, мы видели.
«Если бы парень умер, пытаясь посмотреть в импровизированную трубу, то большой палец накрыл бы остальные и касался бы среднего и безымянного. Попробуйте сделать это сами, если мне не верите».
Я попробовал, и будь я проклят, но он не ошибался.
«Это не труба, – сказал Док, снова трогая пальцем твердую мертвую руку. – Это похоже на пинцет. Плюс жир, да песок на ладони и внутренней стороне пальцев. Что получается?».
Я знал, но поскольку Джордж был главным, я дал ему слово.
«Если он что-то ел, перед тем, как умереть, – сказал тот, – то где же это, черт возьми?».
Док указал на шею мертвеца – даже Нэнси Арнолт заметила, что она была распухшей – и сказал:
«Сдается мне, что там, где оно и застряло. Передай-ка мне сумку, Винсент».
Я передал. Он попытался в ней пошарить, но обнаружил, что, стоя на коленях, может работать только одной рукой: он был огромен и должен был опираться другой рукой о землю, чтобы не кувыркнуться. Поэтому он отдал сумку мне и сказал: «У меня там два отоскопа, Винсент. Так называются фонарики для осмотра. Один старый, я его постоянно использую, а другой запасной, он выглядит совсем новым».
«Минутку, минутку. Я не уверен, – запротестовал Джордж. – Мы вроде собирались передать это дело на материк, Каткарту. Это его работа, и ему за нее платят».
«Беру ответственность на себя, – сказал доктор Робинсон. – Любопытство сгубило кошку, но она была так довольна, что воскресла. Вы вытащили меня из дома в сырость и холод, оставив без утреннего чая и тоста, и я хочу получить хоть немного удовольствия, если получится. Может, все это зря. Но такое чувство... Винсент, бери этот. Джордж, ты возьми новый, и, пожалуйста, не надо ронять его в песок, такой инструмент стоит две сотни долларов. И еще, я не стоял на четвереньках, как ребенок, изображающий лошадку, с тех пор как мне было семь лет; если мне придется стоять так слишком долго, то я рухну прямо на этого парня, так что, ребята, слушайте меня и быстро выполняйте команды. Вы когда-нибудь видели, как работники музея направляют на маленькую картину два луча, чтобы она выглядела яркой и привлекательной?».
Джордж не видел, поэтому доктору Робинсону пришлось объяснять. Когда он закончил (и был уверен в том, что Джордж Воурнос все понял), редактор местной газеты опустился на колени по одну сторону от сидящего трупа, а местный начальник полиции по другую, и у каждого в руке был похожий на трубочку фонарик Дока. Только вместо произведения искусства нам предстояло освещать глотку мертвеца, чтобы доктор мог заглянуть поглубже.
Он встал на четвереньки, громко пыхтя и отдуваясь, – это было бы смешно при менее необычных обстоятельствах, и если бы я не боялся, что у него прямо там случится сердечный приступ – затем протянул руку, засунул ее парню в рот и отвел нижнюю челюсть, словно она держалась на шарнирах. В шарнирах, если призадуматься, ничего страшного нет.
«Теперь, – сказал Док, – подойдите поближе, парни. Не думаю, что он кусается, но если я ошибаюсь, то сам же за это и поплачусь».
Мы придвинулись ближе и осветили глотку трупа. Внутри все было красным и черным, только язык был розовым. Я слышал, как тяжело дышит Док, и как он сказал, скорее сам себе, чем нам: «Еще немного», – и выдвинул нижнюю челюсть еще дальше. Затем обратился к нам: «Поднимите их и светите прямо в глотку».
Мы выполнили указания, насколько это было возможно. Направление света изменилось, и вместо розового языка стала видна эта висячая штучка в горле, эта, как ее...
– Увула, – хором подсказали Стефани и Дэйв.
Винс кивнул.
– Ага, она. И прямо за ней я увидел что-то. То есть верхнюю часть чего-то темно-серого. Двух-трех секунд хватило, чтобы удовлетворить любопытство доктора Робинсона. Он вытащил пальцы изо рта трупа, нижняя губа которого с легким шлепком легла на десну, а челюсть осталась отвисшей.
Док снова стоял на четвереньках, и дышал в два раза чаще, чем когда опускался на колени.
«Вам, парни, придется помочь мне встать, – сказал он, когда немного отдышался. – Я ног не чувствую ниже колен. Черт, ну и дурак же я, что так растолстел».
«Я помогу тебе, как только ты мне скажешь, – поставил условие Джордж. – Ты что-нибудь увидел? Потому что я не видел ничего. А ты, Винсент?»
«А я, кажется, видел, – сказал я. На самом деле я, мать его, отлично все видел – пардон, Стеффи, – но не подал вида.
«Ну и пусть, оно там, все в порядке, – сказал Док. Он все еще задыхался, но был доволен, как человек, почесавший зудящее место. – Каткарт достанет, и мы сможем определить, стейк ли это, или ветчина, или еще что-нибудь, но мне кажется, это уже неважно. Самое важное мы уже узнали – он пришел сюда с куском мяса в руке и сел, чтобы съесть его, любуясь лунным светом на воде. Прислонился спиной к этой мусорной корзине и подавился, прямо как негритенок из детской считалочки. Последний ли это был кусок того, чем он перекусывал? Возможно, но не обязательно».
«Когда он был уже мертв, чайка могла схватить и утащить прямо из его руки то, что осталось, – сказал Джордж. – И оставить только этот жир».
«Верно, – сказал Док. – А теперь вы поможете мне подняться, или мне придется ползти к машине Джорджа, чтобы подтянуться на дверной ручке?».

9
– Оставим ненадолго Пола Девэйна. Через несколько минут ты узнаешь от Дэйва остальное. А пока, думаю, я должен рассказать о вскрытии.
– Пусть так, – сказал Дэйв. – Это не история, Стеффи, но все равно лучше рассказывать все по порядку.
– Не надо думать, что Каткарт сразу же сделал вскрытие. Это не так. Во время пожара в многоэтажке погибло два человека, что и привело О’Шенни и Моррисона в нашу глушь. Сначала Каткарту пришлось заняться погибшими на пожаре, но не потому, что они умерли раньше, а потому что считались жертвами убийства, в то время как Джон Доу погиб в результате несчастного случая. Когда Каткарт до него добрался, детективы уже уехали в Августу, и скатертью дорога.
Я присутствовал на вскрытии, когда оно, наконец, было произведено, потому что в те дни я был единственным доступным фотографом, и нужно было сделать «сонные снимки». Это европейский термин, которым называют приемлемые для газеты фотографии умерших. Мне нужно было так сфотографировать труп, чтобы он выглядел, как задремавший человек.
Стефани была потрясена и удивленно спросила:
– Ну и как, получилось?
– Нет, – ответил Винс. – Только ребенок мог бы сказать такое о моих снимках. Или тот, кто взглянул бы на них мельком, закрыв один глаз. Я должен был сделать фотографии до вскрытия, потому что Каткарт решил, что возможно из-за закупорки горла трупа, ему придется далеко оттянуть нижнюю челюсть.
– И вы решили, что он вряд ли будет похож на спящего с ремнем под подбородком, благодаря которому рот остается закрытым? – спросила Стефани, улыбаясь вопреки мыслям о том, что смеяться над такими вещами ужасно; какое-то чудовище вызывало в ее мозгу одну за другой карикатурные картинки на тему смерти и похорон.
– Да, именно так, – согласился Винс, улыбаясь. И Дэйв улыбался. Значит, если она ненормальная, то, по крайней мере, не одна она такая. Слава богу. – Думаю, это было бы похоже на труп, страдающий от зубной боли.
Все трое засмеялись. И Стефани поняла, что любит этих старых чертей.
– Можно и поерничать над старухой с косой, – сказал Винс, схватив с перил стакан с колой. Глотнул и поставил его на место. – Особенно в моем возрасте. Я чувствую эту шельму за каждой дверью, а когда выключаю свет, слышу ее дыхание рядом на подушке, где раньше спали мои жены, храни господь их обеих.
– Да, надо смеяться над смертью.
– В общем, Стеффи, я сделал фотографии головы – «сонные снимки» – и они получились именно такими, как мы их только что описали. На самой удачной парень выглядел так, словно напился в стельку и уснул, или был в коме. Ее-то мы и напечатали в газете, неделю спустя. Она также появилась в «Бангор Дейли Ньюс», а еще в газетах Элсуорта и Портланда. Ничего хорошего, конечно, из этого не вышло, снимки только пугали тех, кто узнал этого парня. Но в итоге оказалось, что от этого была кое-какая польза.
Между тем, поскольку Каткарт вернулся к своим делам, а два балбеса из Августы уехали туда, откуда прибыли, то никто не запрещал мне отираться поблизости; Каткарт разрешил мне присутствовать при вскрытии с тем условии, что никто об этом не узнает. Я дал чесслово, что никому не скажу, и, конечно, сдержал свое обещание.
Работая сверху вниз, он первым делом обнаружил мясную затычку, которую в горле мертвеца первым увидел доктор Робинсон. «Это причина смерти, Винс», – сказал он, и церебральный эмболизм (о котором он узнал намного позже, чем я вернулся на пароме на Лосиный остров) не повлиял на его решение. Он утверждал, что если бы рядом с парнем был кто-нибудь, способный применить прием Хеймлича , или если бы пострадавший смог сделать это сам, то не оказался на металлическом столе с вывороченными наружу внутренностями.
И вот перед нами содержимое желудка №1, под которым я подразумеваю то, что находилось в его верхней части, ночной ланч, которого едва коснулось пищеварение, прежде чем человек умер и в нем все остановилось. Только мясо. Он успел откусить шесть или семь раз, хорошо пережевывая пищу. Каткарт оценил вес в четыре унции.
Затем появилось содержимое желудка №2. Я говорю об ужине того человека. Эта масса была довольно сильно – ну, мне не хотелось бы вдаваться в подробности; скажем так, что пищеварительный процесс прошел много стадий, поэтому без подробного анализа Каткарт мог сказать только то, что парень ел рыбу, возможно с салатом, и картофельный гарнир приблизительно за шесть или семь часов до смерти.
«Я не Шерлок Холмс, – сказал я тогда, – но я могу вам помочь».
«Неужели?» – недоверчиво спросил он.
«Ага, – ответил я. – Думаю, он ужинал у Керли или „На пристани у Яна» на этом берегу, либо у Янко на Лосином острове».
«Почему именно там? В радиусе двадцати миль, должно быть, полсотни ресторанов, где подают рыбные блюда, даже в апреле, – удивился он. – Почему не в „Серой чайке», например?»
«Потому что в „Серой чайке» не опустятся до того, чтобы подавать рыбу с картошкой, – ответил я, – а ведь именно этим парень поужинал».
– Вот так, Стеффи. Я продержался почти до конца вскрытия, но вдруг мне стало нехорошо. «Во всех трех заведениях подают рыбу и картошку, сказал я. – А запах уксуса я почувствовал, как только ты вскрыл ему желудок». После этих слов мне пришлось бежать в маленькую уборную, где меня стошнило.
Но я оказался прав. Сделав копии «сонных снимков», я тем же вечером обошел все заведения, где каждый день подавали рыбу с картошкой.
У Янко этого парня никто не узнал, но официантка «На пристани у Яна» сразу его вспомнила. Она сказала, что подала ему порцию рыбы с картофелем и колу, или диетическую колу, она не помнила, какую именно, и это произошло вечером, в последний день его жизни. Он взял заказ, сел за один из столиков и съел все, глядя на воду. Я спросил, говорил ли тот посетитель что-нибудь, и она ответила, что, кажется, нет, только «пожалуйста» и «спасибо». Я спросил, не видела ли она, куда он пошел, когда поел – ужинал он около половины шестого – и она ответила «нет».
Он взглянул на Стефани.
– Думаю, скорее всего, он направился на городскую пристань, чтобы попасть на шестичасовой паром до Лосиного острова. Время, по крайней мере, для этого подходящее.
– Пусть так. Я лично всегда был в этом уверен, – сказал Дэйв.
Стефани выпрямилась, словно ее осенило.
– Был апрель. Середина апреля на побережье залива Мэн, но его нашли без пальто. А было ли оно на нем, когда его обслуживали у Яна?
Оба старика улыбнулись, как будто она только что решила какое-нибудь сложное уравнение. Но она знала, что даже работа в «Островитянине», которую престижной не назовешь, заключалась не столько в решении задач, сколько в выяснении того, какие из них должны быть решены.
– Хороший вопрос, – сказал Винс.
– Замечательный вопрос, – согласился Дэйв.
– Я приберег это на потом, – сказал Винс. – Но поскольку истории, как таковой, нет, то не стоит и ждать более подходящего момента. Но если тебе нужен ответ, то ничем помочь не могу. Официантка у Яна не помнила этого, а, кроме нее, парня на фото никто не признал. Я считаю, что нам и так повезло. Окажись он у прилавка в середине июля, когда посетителей миллион, и каждый заказывает рыбный обед, котлеты из лобстера и пломбир с начинкой, она запомнила бы его, только если бы он стянул с себя штаны и показал ей голый зад.
– Да и тогда вряд ли, – произнесла Стефани.
– Точно. Но получилось так, что она его запомнила, правда не могла сказать, было ли на нем пальто. Я не стал настаивать, понимая, что тогда она вспомнила бы что-нибудь, чтобы угодить мне или отвязаться от меня. Она сказала: «Припоминаю, что на нем вроде была светло-зеленая куртка, мистер Тигги, но возможно я ошибаюсь». Может, она и ошибалась, но мне кажется, что нет. На нем действительно была такая куртка.
– Тогда куда же она делась? – спросила Стефани. – Может, ее кто-нибудь потом нашел?
– Нет, – ответил Дэйв. – Возможно, никакой куртки и не было, но то, что он в промозглую апрельскую ночь пошел на пляж без верхней одежды, не укладывается у меня в голове.
Стефани снова повернулась к Винсу; у нее была тысяча важных вопросов к нему, но ни один не был до конца сформулирован.
– Чему ты улыбаешься, дорогая? – спросил Винс.
– Не знаю, – она помолчала. – Нет, знаю. У меня чертова куча вопросов, но я не знаю, с какого начать.
Ее признание было встречено одобрительными возгласами. Дэйв даже вытащил из кармана платок и промокнул им глаза.
– Ну и дела! – воскликнул он. – Да, мэм. Вот, что я тебе советую, Стеффи: представь, что ты в отделе дешевок на осенней женской распродаже. Закрой глаза и выбери любую наугад.
– Хорошо, – сказала она, хотя сделала не совсем так, как он посоветовал. – Как насчет отпечатков пальцев и стоматологической карты? Я думала, что при установлении личности их всегда проверяют, и это надежно.
– В основном так и происходит, – ответил Винс. – Но не забывай, что это был 1980 год, Стеффи, – он улыбался, но взгляд был серьезным. – Все это произошло до компьютерной революции и задолго до появления Интернета, чудесного изобретения, к которому молодые, такие, как ты, относятся как к чему-то, само собой разумеющемуся. В 1980 году можно было сравнить отпечатки пальцев и формулу зубов того, кого в полиции называют не – неопознанный субъект – с отпечатками и зубами только тех, кем предположительно этот не является. Проверять данные всей полицейской картотеки пришлось бы годы. А что говорить обо всех, кто объявлен в розыск на территории Штатов? Это нереально, дорогая, даже если вести поиск только среди мужчин в возрасте от тридцати до сорока лет.
– Но я думала, что вооруженные силы располагали компьютерными данными уже тогда...
– Не думаю,  произнес Винс. – А если и так, то вряд ли отпечатки пальцев дитя Колорадо когда-либо попадали к ним.
– В любом случае, не зубная формула и не отпечатки помогли нам в конце концов установить личность этого человека, – сказал Дэйв. Он сидел, сплетя пальцы в замок на своей внушительной груди, и казалось, похорошел при слабом, но еще теплом свете угасающего дня.
– В деле появилась вырезка из газеты.
– Откуда же она взялась?
– А вот теперь вернемся к Полу Девэйну, – сказал Винс. – Мне нравится о нем говорить, потому что это единственная история во всем нашем рассказе. А истории – моя стихия. Это мой хлеб, как говорили в старые добрые времена. Девэйн – живое воплощение мира Горацио Алгера , маленькое, но воодушевляющее. Борись и добивайся. Работай и побеждай.
– Кровь с молоком, – высказался Дэйв.
– Можно и так, – спокойно сказал Винс. – Пусть будет так, если тебе нравится. Девэйн уехал с теми двумя глупыми полицейскими, О’Шенни и Моррисоном, как только были готовы предварительные результаты вскрытия жертв пожара в многоэтажке; на жертву несчастного случая на Лосином острове детективам было наплевать. А Каткарт тем временем принялся за вскрытие в присутствии вашего покорного слуги. В заключении о смерти записано: «удушение вследствие закупорки дыхательных путей», ну или что-то в этом роде. В газетах появились мои «сонные снимки», которые в викторианское время назывались бы «ликами смерти», что вполне им соответствует. Но никто не позвонил ни в министерство юстиции, ни в полицию штата, чтобы заявить, что это чей-то пропавший отец, дядя или брат.
Труп шесть дней хранился в холодильнике тиннокского похоронного дома – этот срок не установлен никаким сводом правил, но, знаешь, в таком деле многое становится традицией. И никто не пытается объяснять то, что известно каждому. Уже подходил к концу тот этап, на котором никем невостребованному покойнику дали имя Джон Доу, и Эйб Карви забальзамировал его. Затем тело поместили в склеп Приморского кладбища, которое принадлежало похоронному дому.
– Рассказ становится жутковатым, – сказала Стефани. Ей казалось, что она видит покойника, накрытого простыней и лежащего почему-то на столе в морге, а не в склепе (наверное, гроб ему предоставили один из самых дешевых). Никому ненужная посылка в почтовом отделении смерти.
– Да, есть немного. Ну и пусть, – равнодушно сказал Винс. – Продолжать?
– Я убью вас, если вы этого не сделаете, – сказала она.
Он кивнул и был явно доволен, хотя и не улыбался. Непонятно, как, но она это почувствовала.
– Прошло лето и половина осени. Наступил ноябрь, а тело все еще было неопознанным и невостребованным, и тогда было решено его похоронить, – из-за акцента янки, с которым говорил Винс, слово похоронить вышло похожим на «устрашить» – прежде, чем земля снова станет твердой, и копать будет очень трудно, понимаешь?
– Да, – тихо сказала Стефани, и она действительно понимала это. На этот раз телепатия проявилась незаметно для нее, потому что Дэйв, не получив никаких указаний от напарника, продолжил рассказ.
– Проходя практику с О’Шенни и Моррисоном, Девэйн испил чашу до дна, – сказал он. – Возможно, он даже подарил им по галстуку или четвертаку, что-нибудь в этом роде, по прошествии трех месяцев. Кажется, я говорил тебе, Стеффи, что сначала он и не думал уходить, но в итоге бросил криминалистику, в каком бы колледже не учился – кажется, он назвал джорджтаунский, но не стоит доверять моей памяти – и начал учиться заново, выбирая предметы, относящиеся к юриспруденции. И все же, кое-какие события предшествовали перелому в жизни Пола Девэйна и произошли они как раз перед тем, как закончилась его роль в нашей истории, которая, по словам Винса, вовсе не история. Во-первых, он заглянул в сумку с уликами и осмотрел личные вещи Джона Доу. Во-вторых, у него завязались серьезные отношения с девушкой, и она пригласила его познакомиться со своими родителями. Так обычно поступают все девушки, когда отношения заходят далеко; у ее отца была как минимум одна вредная привычка, которая в те времена была гораздо более распространенной, чем сейчас: он курил.
Какие-то мысли зашевелились в голове Стефани (ее собеседники ожидали этого, уже оценив способности девушки). Она вспомнила о пачке сигарет, выпавшей на песок пляжа Хэммок, когда труп упал. Джонни Грэйвлин (теперешний мэр Лосиного острова) подобрал ее и положил обратно в карман мертвеца. Затем ее поразила догадка. Она дернулась, как ужаленная. Нога задела стакан, и тот перевернулся. Кола разлилась по дощатому полу, потемневшему от дождей и ветра, просочилась между досок и закапала вниз, на камни и водоросли. Старики этого не заметили. Они знали, что такое восторг озарения и, довольные тем, что заметили его признаки, с любопытством смотрели на свою подопечную.
– Акцизная марка! – почти закричала она. – На каждой пачке должна быть акцизная марка штата!
Ей зааплодировали, негромко, но искренне.

11
– Девэйн дождался понедельника, – сказал Дэйв, – и поскольку история с сигаретами никак не шла у него из головы – хотя прошло уже полтора года с той поры, как он побывал на Лосином острове – он позвонил мне и сказал, что предполагает, только предполагает, что сигареты, найденные у Джона Доу, куплены не в штате Мэн. И если это так, то на нижней части пачки должна быть акцизная марка того штата, откуда этот человек приехал. Он высказал предположение, что Джон Доу вообще не курил, но, несмотря на это, марка могла быть подсказкой. Я с этим согласился и спросил, почему он позвонил именно мне. Он ответил, что не знает, кому еще может быть интересно это давнишнее дело. Он оказался прав: мне все еще было интересно, и Винсу тоже. Парень также не ошибся и насчет марки.
– Сам-то я не курю, и никогда не курил. Возможно поэтому в свои 65 я в такой отличной форме...
Винс что-то буркнул и отмахнулся от него. А Дэйв невозмутимо продолжал:
– Поэтому я прогулялся до магазина «Бэйсайд Ньюс» и попросил показать мне пачку сигарет. Мою просьбу выполнили, и я действительно увидел наклейку, похожую на чернильную печать, а не на почтовую марку. Затем я позвонил в министерство юстиции и поговорил с одним парнем по имени Мюррей из отдела получения, систематизации и хранения вещественных доказательств. Я был крайне вежлив, Стефани, потому что те два болвана детектива могли все еще работать там.
– А они, возможно, просмотрели очень важную улику? – спросила Стефани. – Ту, которая облегчила бы установление личности Джона Доу, сузив поиски до одного штата. Подсказка была у них под носом.
– Ага, – сказал Винс. – Свалить вину на практиканта они не могут, потому что запретили ему заглядывать именно в эту сумку. А к тому времени, как выяснилось, что он их ослушался...
– Он был уже вне их досягаемости, – закончила она фразу.
– Ты и сама все понимаешь, – сказал Дэйв. – Но в любом случае, им бы несильно досталось. Помнишь, они ведь расследовали в Тинноке настоящее непреднамеренное убийство; двое людей сгорели заживо, а Джон Доу просто случайно подавился.
– И все же... – нерешительно начала Стефани.
– И все же они болваны. Не нужно быть излишне вежливой, когда находишься в кругу друзей, – с ухмылкой сказал Дэйв. – Но у «Островитянина» не было цели подкинуть проблем тем детективам. Я ясно дал понять это Мюррею и объяснил, что хочу просто выяснить, откуда тот бедняга, потому что где-то должны быть люди, которые потеряли его и хотели бы узнать, что с ним случилось. Мюррей сказал, что свяжется со мной через некоторое время. Я этого ожидал, но день все равно прошел в сомнениях, правильно ли я разыграл карты. Ведь я мог бы повести себя иначе, знаешь. Например, можно было попросить доктора Робинсона позвонить в Августу или даже подключить Каткарта, но это значило бы загребать жар чужими руками. Может, я и старомоден, но считаю, что в девяти случаях из десяти честность – лучшая политика. Я опасался только того, что этот случай, возможно, был десятым.
– Но в итоге все обошлось. Мюррей перезвонил мне, когда я уже перестал ждать и натягивал куртку, чтобы пойти домой и провести там остаток дня. Всегда так.
– Если смотреть на чайник, то он никогда не закипит, – сказал Винс.
– Боже мой, какая мысль! Дайте блокнот и карандаш, я запишу, – сказал Дэйв, улыбаясь шире обычного. Улыбка не просто молодила его лицо, она стирала прожитые годы, и Стефани увидела перед собой мальчика, каким Дэйв был когда-то давно. Затем он снова стал серьезным, и мальчик исчез.
– В больших городах вещественные доказательства, понятное дело, все время теряют, но Августа еще не настолько большой город, хоть это и столица штата. Сержанту Мюррею не составило труда найти сумку с бланком, подписанным Полом Девэйном; он сказал, что на это ушло десять минут. А все остальное время он провел, пытаясь получить у нужного человека разрешение на то, чтобы я осмотрел содержимое сумки. Наконец, оно было получено. Акцизная марка на той самой пачке «Уинстон» была именно такой, как сказал Девэйн: наклейкой, на которой маленькими темными буквами было написано «Колорадо». Мюррей сказал, что передаст информацию в министерство юстиции, и там оценят, если статья об этом будет опубликована после того, как их поставят в известность обо всем, что удалось выяснить о личности дитя Колорадо. Так он его назвал. Полагаю, можно сказать, что сержант Мюррей из отдела приема, систематизации и хранения вещественных доказательств министерства юстиции придумал эту фразу. Еще он просил упомянуть в статье помощь ведомства, если нам удастся узнать что-нибудь о погибшем. Знаешь, это было так трогательно.
Стефани, поглощенная рассказом, подалась вперед.
– И что потом? Что вы делали дальше?
Дэйв открыл было рот, чтобы ответить, но Винс положил руку на его большое сильное плечо прежде, чем тот заговорил.
– А как ты думаешь, что мы делали дальше?
– Здесь школа? – спросила она.
– Да, – ответил он.
По его глазам и изгибу губ (больше по второму) она поняла, что он говорит совершенно серьезно, и тщательно обдумала свой ответ.
– Вы... сделали копии «сонных снимков».
– Пусть так. Сделал.
– И затем... м-м-м... вы разослали их вместе с копиями вырезки из газеты в редакции Колорадо. Скольким из них?
Винс улыбнулся, кивнул и поднял большой палец вверх.
– Семидесяти восьми, мисс Маккен. Не знаю, как Дэйв, а я был поражен, насколько дешево это обошлось тогда, в 1981. Нет, серьезно, не дороже ста баксов, вместе с отправкой по почте.
– Мы все записали в рабочие расходы.
– До единого цента. И имели на это полное право.
– А какие из редакций пустили это в печать?
– Все, черт их побери! – сказал Винс, ожесточенно хлопнув себя по узкому бедру. – Да! Даже «Денвер Пост» и «Роки Маунтен Ньюс»! Потому что в этом была загадка и интересный мотив.
Стефани кивнула. Интересный и простой. Она понимала это.
Винс, сияя, кивнул ей.
– Неизвестный мужчина возможно, из Колорадо, найден мертвым за две тысячи миль, на пляже одного из островов штата Мэн! Никакого упоминания ни о куске мяса, застрявшем у него в глотке, ни о пальто, пропавшем, бог знает, куда (или о возможном отсутствии этого пальто вообще), ни о русской монете в кармане! Просто дитя Колорадо, основная загадка, и поэтому, естественно, статья о нем появилась в каждой из этих газет, включая две, которые обычно печатали только рекламные объявления.
– Примерно в конце октября 1981 года об этом написали в газете Боулдера, а два дня спустя мне позвонила женщина по имени Арла Коэн, – сказал Дэйв. – Она жила в Нидерлэнде, который находится в горах недалеко от Боулдера. Ее муж пропал в апреле прошедшего года, оставив ее с шестимесячным сыном на руках. Она сказала, что его имя Джеймс, и что, она понятия не имеет, что он делал на острове вдали от побережья штата Мэн, но человек на фото очень похож на ее мужа. Действительно, очень похож, – он помолчал. – Думаю, она знала, что это было не просто мимолетное ощущение, потому что она много о себе рассказала, а потом заплакала.

13
Они вернулись в комнату и расположились в нише за старым офсетным станком, который уже давно не использовался (с 2002 года газету печатали в Элсуорте). Пока Дэйв устраивался поудобней, Стефани включила кофеварку. Если история, которая на самом деле вовсе не была историей, затянется еще на час-другой (а ей казалось, что так и будет), то выпить по чашечке им не помешает.
Когда они снова уселись рядом, Дэйв повел носом в сторону их маленькой кухни и одобрительно кивнул.
– Мне нравятся женщины, которые сами зарабатывают себе на жизнь и, тем не менее, не считают кухню каторгой.
– То же самое мне нравится в мужчинах, – ответила Стефани.
Дэйв засмеялся и кивнул (еще одна удачная шутка, вторая за день, это уже почти рекорд), а она мотнула головой в сторону огромного старого станка:
– Вот, что для меня каторга.
– Выглядит он, конечно, хуже, чем когда-либо, но тот, что стоял здесь до него, был просто ужасен. При неосторожном обращении он мог оттяпать руку, а при осторожном сильно ее прищемить. Так на чем мы остановились?
– На том, как женщина узнала, что она вдова, – сказала Стефани. – Полагаю, она приехала за телом мужа.
– Ага, – сказал Дэйв.
– Кто-нибудь из вас встретил ее в аэропорту Бангора и привез сюда?
– А ты как думаешь, дорогая?
Это был не тот вопрос, над которым Стефани пришлось бы долго думать. К концу октября – началу ноября 1981 года дело дитя Колорадо было уже слишком старым для того, чтобы местные власти снова занялись им, да к тому же это был просто несчастный случай. Неопознанный труп, только и всего.
– Конечно, так и было. Вы единственные друзья для нее в этом штате, – она вдруг осознала, что Арла Коэн реальный человек, а не шахматная фигура из детектива Агаты Кристи и не персонаж сериала «Она написала убийство».
– Я встретил ее, – мягко сказал Винс. Он сидел, положив на колени руки, и сцепленные кисти были похожи на древовидный нарост. – Она была не такой, какой я ожидал ее увидеть. У меня в голове сложился неверный образ. Мне стоило бы подумать получше. Как-никак, работаю в газете уже 65 лет – ровно столько, сколько живет на свете мой напарник, который уже давно не беспечный вздорный парень, которым он себя считает – и за это время видел порядочное количество трупов. Вид большинства из них мгновенно выбивает из головы романтическую чушь вроде: «Увидел я деву, прекрасную и безмолвную». Вообще, трупы – зрелище не из приятных, это точно, многие из них едва похожи на людей. Но с дитя Колорадо все было по-другому. Он выглядел, как персонаж романтического стихотворения мистера По. Я сфотографировал его перед вскрытием, ты ведь помнишь, и если смотреть на снимок дольше секунды, то парень выглядит мертвее мертвого, но в то же время какое-то подобие красоты в нем сохранилось, эти пепельные щеки, бледные губы и веки с еле уловимым оттенком сиреневого.
– Бр-р-р, – вырвалось у Стефани, хотя она понимала, о какой красоте говорил Винс, и в памяти действительно всплывали строчки из стихотворения По об усопшей Леноре.
– Ну и пусть. По мне, так это стихи о настоящей любви, – сказал Дэйв и встал, чтобы налить кофе.

15
– В среду 23 апреля 1980 года Джим Коэн уехал на работу в агентство «Горные красоты», которое находилось в Денвере, – сказал Винс. – Я узнал это от его жены. У него с собой был портфолио из рисунков, над которыми он работал по заказу «Сансет Шевроле», одной из крупных местных автомобильных компаний, уже ставшей постоянным клиентом агентства «Горные красоты». Коэн был одним из четверых художников, работавших по контракту на «Сансет Шевроле»; Арла уверяла, что компания была довольна работой Джима, и это чувство было взаимно – Джиму нравилась работа по контракту. Она сказала, что его визитной карточкой были картины типа «чертыхающаяся женщина». Когда я спросил, что это значит, она улыбнулась и объяснила, что это плакаты, на которых красивая женщина с широко распахнутыми глазами и раскрытым ртом, прижимает ладони к щекам и, кажется, вот-вот воскликнет: «Черт возьми! Ну и покупку я сделала в «Сансет Шевроле».
Стефани засмеялась. Ей попадались такие рисунки в рекламных проспектах, раздаваемых бесплатно в дешевых магазинах Тиннока на том берегу залива.
Винс кивнул:
– Арла сама художник, только пишет не кистью, а словом. Она нарисовала в моем воображении образ порядочного человека, который любил жену и с удовольствием выполнял свою работу.
– Любовь иногда слепа, – заметила Стефани.
– Такая молодая, а уже циник, – воскликнул Дэйв не без одобрения в голосе.
– Пусть так, но суть ей ясна, – сказал Винс. – Только, видишь ли, шестнадцати месяцев обычно достаточно, чтобы прозреть. Если бы что-то было не так, например, надоела работа, или завязался роман на стороне, какие-нибудь признаки она бы обнаружила или почувствовала интуитивно, если только мужчина не вел себя крайне – и сверхосторожно, ведь за эти месяцы она опросила всех их знакомых, многих дважды, и все подтвердили, что он любил свою работу, обожал жену и был совершенно без ума от их малыша. Она снова и снова говорила об этом: «Он никогда бы не бросил Майкла. Я уверена в этом. Сердце мне подсказывает». Я ей поверил, – сказал Винс и пожал плечами, словно говоря: «Судите, как хотите».
– И ему не приелась его работа? – спросила Стефани. – Не было ни малейшего желания переехать?
– Она уверяла, что не было. Сказала, что он так любил их домик в горах, что повесил над дверью вывеску с надписью «Убежище Хэйнандо» . Она даже разговаривала с художником, работавшим по тому же контракту, что и Джим, с человеком, который годы работал с ее мужем. Помнишь, как его звали, Дэйв?
– Джордж Ранклин или Франклин, – сказал Дэйв, – Не помню, как именно, память подводит.
– Не расстраивайся, старик, – сказал Винс. – На закате карьеры даже Уилли Мэйс может иногда промазать, я так считаю.
Дэйв показал ему язык. Винс кивнул, словно ожидал от главного редактора подобного ребячества, а затем повел линию повествования дальше:
– Художник Джордж, будь он Ранклин или Франклин, сказал Арле, что Джим достиг предела своих творческих способностей, и что он принадлежал к числу тех счастливчиков, которые не только знают реальную цену своему таланту, но и согласны с ней. Джордж также сказал, что единственной мечтой его коллеги был пост начальника художественного отдела «Горных красот». А имея такие амбиции, вряд ли имеет смысл в одночасье все бросать и бежать на побережье Новой Англии.
– Но она думала, что именно так он и поступил, не так ли? – спросила Стефани.
Винс поставил чашку с кофе и, словно одержимый, взъерошил руками пух своих белых волос.
– Арла Коэн, как и все мы, заложник очевидного, – сказал он. – Джеймс Коэн ушел из дома в среду утром, без четверти семь, и поехал в Денвер по Боулдерскому шоссе. Из багажа у него был только портфолио, о котором я уже упоминал. На Коэне был серый костюм, белая рубашка, красный галстук и серое пальто. Ах да, на ногах черные мокасины.
– Никакой зеленой куртки? – спросила Стефани.
– Никакой зеленой куртки, подтвердил Дэйв, – но серые брюки, белая рубашка и черные мокасины на нем точно были, когда Джонни и Нэнси нашли его мертвым у мусорной корзины.
– А его пиджак?
– Так и не найден, – сказал Дэйв. – Галстук тоже, хотя, конечно, если мужчина снимает галстук, то в девяти случаях из десяти он засовывает его в карман пиджака, и я готов поклясться, что если бы тот пиджак отыскался, то галстук оказался бы в кармане.
– В 8:45 он был у мольберта, – сказал Винс, – работая над рекламным объявлением в газету для «Супер Короля».
– Что?
– Сеть супермаркетов, дорогая, – пояснил Дэйв.
– Где-то в 10:15, – продолжал Винс, – художник Джордж, будь он Ранклин или Франклин, увидел, что Джим направляется к лифту. Коэн сказал, что пойдет за «настоящим кофе», который продавался в «Старбакс» за углом, и за сэндвичем с яйцом и салатом, чтобы пообедать в офисе. Он спросил у Джорджа, принести ли ему что-нибудь.
– Это все, что вам рассказала Арла, пока вы ехали в Тиннок?
– Да, мэм. Пока я вез ее к Каткарту, чтобы провести формальное опознание по фотографии, которое должно было звучать так: «Это мой муж, это Джеймс Коэн», – и затем получить разрешение на эксгумацию тела. Нас там ждали.
– Хорошо, извините, что перебила. Продолжайте.
– Не надо извиняться за то, что задаешь вопросы, Стефани, ведь это именно то, чем занимаются репортеры. В любом случае, художник Джордж...
– Будь он Ранклин или Франклин, – вставил Дэйв.
– Ну да, он самый, от кофе отказался, но прошелся с Джеймсом до лифта, и они немного поговорили о приближающейся вечеринке по поводу ухода на пенсию человека по имени Хаверти, одного из основателей агентства. Мероприятие было запланировано на середину мая, и художник Джордж рассказал Арле, с каким нетерпением ее муж ждал этого. Они обменялись идеями насчет подарка, пока ждали лифт, а когда тот приехал, Коэн сказал художнику Джорджу, что надо бы обсудить это как-нибудь за ланчем и спросить у кого-нибудь совета, например, у одной из женщин, работающих с ними. Художник Джордж поддержал эту идею, Коэн зашел в лифт, помахал ему рукой, двери закрылись, и с тех пор Джордж – последний, кто видел дитя Колорадо еще в Колорадо.
– Художник Джордж, – почти шепотом сказала она. – Как думаете, случилось бы все это, если бы он сказал: «Подожди-ка минутку, я только надену пальто и схожу с тобой за кофе»?
– Не могу сказать, – ответил Винс.
– А пальто на нем было? – спросила Стефани. – Я о Коэне. На нем было серое пальто, когда он уходил?
– Арла спрашивала об этом, но художник Джордж не помнил, – сказал Винс. – Все, что он мог сказать, было: «Думаю, нет». Возможно, он был прав. «Старбакс» и магазин, где продают сэндвичи, находились за углом и стояли рядом.
– Еще она сказала, что там была секретарша, – вмешался Дэйв, – но та не видела, как мужчины подошли к лифту. Она объяснила это тем, что «наверное, на минутку отлучилась», – он отрицательно замотал головой. – В триллерах так не бывает.
Но Стефани уже думала о другом; ей вдруг стало ясно, что она подбирала крошки, в то время как перед ней стоял целый пирог. Она подняла указательный палец левой руки и задержала его около левой щеки.
– Художник Джордж махнул на прощанье Коэну – дитя Колорадо – около четверти одиннадцатого утра или, скорее, около двадцати минут, учитывая то время, пока они ждали лифт.
– Пусть так, – сказал Винс. Он смотрел на Стефани, и глаза его сияли, как и у Дэйва.
Потом Стефани подняла вверх указательный палец правой руки к правой щеке.
– А официантка у Яна, на том берегу, в Тинноке, сказала, что около половины шестого он ужинал рыбой с картошкой за столиком, глядя на воду.
– Пусть так, – снова сказал Дэйв.
– Сколько часовых поясов между штатами Мэн и Колорадо? Один?
– Два, – сказал Дэйв.
– Два, – она помолчала, а потом снова повторила: – Два. Значит, когда художник Джордж видел его в последний раз, когда закрывались двери лифта, в штате Мэн уже наступил полдень.
– Предположим, что часы посчитаны правильно, – сказал Дэйв, – ведь мы только и можем, что предполагать, не так ли?
– Разве это возможно? – спросила она. – Разве он мог добраться сюда за это время?
– Да, – сказал Винс.
– Нет, – сказал Дэйв.
– Может быть, – сказали они вместе, а Стефани сидела, переводя взгляд с одного на другого с забытой чашкой кофе в руке.

17
– У нас тут, конечно, не «Бостон глоуб» и даже не «Бангор дейли ньюс», но, Стефани, когда взрослого человека ни с того ни с сего совершенно выбивает из колеи, любой журналист, работает ли он в большом городе или в провинции, попытается прежде всего выяснять причины этого. Не важно, каковы последствия: массовое отравление на церковном пикнике или исчезновение одного из супругов, который впоследствии погибает. Итак – оставим до поры до времени вопрос о том, с какого момента Коэна понесло, и о том, как он совершил невозможное, добравшись сюда за такое короткое время – скажи мне, какие у него могли быть причины так поступить. Называй и считай их, пока я не увижу как минимум четыре пальца.
«Экзамены», – подумала она, а затем вспомнила, как месяц назад Винс вскользь сказал ей: «Если хочешь преуспеть в нашем деле, не бойся иметь извращенный ум, дорогая». Тогда совет показался ей безумным старческим бредом. Теперь, кажется, она начала его понимать.
– Секс, – произнесла она, подняв вверх левый указательный палец, тот, что раньше был дитя Колорадо. – То есть другая женщина, – рядом с указательным появился средний палец. – Финансовые проблемы, либо долг, либо кража, я думаю так.
– Не забудь про налоговую полицию, – напомнил Дэйв. – Люди иногда пускаются в бега, осознав, что задолжали Дяде Сэму.
– Она не знает, каково иметь дело с налоговой полицией, когда та превращается в мерзкую назойливую тварь, – сказал Винс. – Ты ей это сейчас не втолкуешь. В любом случае, у Коэна не было проблем с налогами, как утверждала его жена. Продолжай, Стеффи, у тебя хорошо получается.
Она разогнула слишком мало пальцев, чтобы он принял ее ответ, но придумать удалось еще только одну версию.
– Необходимость начать жизнь заново? – с сомнением спросила она, разговаривая, скорее, сама с собой, чем со стариками. – Чтобы просто... ну не знаю... сжечь мосты и начать все с начала, другим человеком в другом месте? – затем что-то еще пришло ей в голову. – Безумие?
Теперь вверх были подняты четыре пальца: секс, деньги, новая жизнь и безумие. На два последних она смотрела с сомнением.
– Может, желание начать новую жизнь и безумие это одно и то же?
– Может быть, – согласился Винс. – Можно также утверждать и то, что к безумию относится любой вид зависимости, от которой человек мечтает избавиться, переехав в другое место. Такой способ лечения называется географическим. Думаю, он особенно хорошо помогает против наркотиков и алкоголя. Азартные игры тоже вызывают зависимость, от которой люди пытаются вылечиться этим методом, но, думаю, их можно отнести к категории финансовых проблем.
– Он увлекался наркотиками или алкоголем?
– Думаю, Арла Коэн знала бы об этом, но она сказала: нет. У нее было шестнадцать месяцев, чтобы строить предположения, а в итоге мужа нашли мертвым. Думаю, она не стала бы от меня что-либо скрывать после всего этого.
– Но Стеффи, – довольно мягко сказал Дэйв, – разбирая это дело, безумие приходится учитывать в любом случае, тебе не кажется?
Она представила себе, как мертвый Джеймс Коэн с куском мяса, застрявшим в горле, сидит на пляже Хэммок, прислонившись спиной к мусорной корзине; его глаза закрыты и не видят ни Тиннока, ни залива. Она увидела его руку, сжатую так, словно в ней все еще был тот кусок мяса, который наверняка утащила голодная чайка, оставив на ладони только жир, на который налип песок.
– Да, – сказала она. – Безумие налицо. Она знала об этом? Его жена?
Мужчины переглянулись. Винс вздохнул и потер тонкую переносицу.
– Может, и знала, но ей нужно было думать о себе, Стеффи. О себе и о сыне. Мужчина срывается и исчезает вот так, а женщина остается, чтобы взвалить на плечи чертовски тяжелую ношу. Она вернулась на свою прежнюю работу, в один из Боулдерских банков, но содержать дом в Нидерлэнде она никак не могла себе позволить...
– Убежище Хэйнандо, – прошептала Стефани, почувствовав прилив сострадания.
– Ну да, его. Не одалживая много денег ни у своих близких, ни у родственников мужа, она сама встала на ноги, но пришлось потратить большую часть денег, отложенных на обучение Майкла в колледже. Когда она предстала перед нами, я понял, что она хотела все выяснить, во-первых, для дела, а во-вторых для души, – он с сомнением посмотрел на Дэйва, который пожал плечами и кивнул, словно подтверждая, что можно и так сказать.
Винс тоже кивнул и продолжил:
– Она хотела покончить с сомнениями. Жив он или умер? Замужем она или вдова? Надеяться ли ей на отдых или дальше везти все на себе? Звучит немного черство, возможно, так и есть, но я уверен, что после шестнадцати месяцев ожидания надежда становится тяжелой, чертовски тяжелой ношей и мешает жить дальше.
– А что касается дела, то все просто: она хотела, чтобы страховая компания выплатила то, что положено. Я знаю, что Арла Коэн не единственный человек на свете, у которого есть причины ненавидеть страховые компании, но по силе этого чувства ей равных нашлось бы немного. Она боролась за себя и за Майкла, жила трех или четырехкомнатной квартире в Боулдере – которая, конечно, сильно отличалась от их милого домика в Нидерлэнде – оставляла малыша в яслях и с няньками, которым она не всегда могла доверять, выполняла работу, которая ей не нравилась, засыпала в одиночестве, а не прижавшись к любимому человеку, как раньше, постоянно думала о счетах и следила за датчиком уровня топлива, ведь цены на бензин росли уже тогда... И все это время она сердцем чувствовала, что Джеймс мертв, но на этом основании страховку ей не выплатили, ведь тело найдено не было, не говоря уж о том, что ничего не было известно о причине смерти.
– Она все время спрашивала меня, не вывернутся ли эти подонки – так она их называла – заявив, что это самоубийство. Я ответил, что никогда не слышал, чтобы кто-нибудь покончил с собой, подавившись куском мяса, и позже, на формальном опознании фотографий, Каткарт сказал ей то же самое. Кажется, это ее немного успокоило.
– Каткарт был готов помочь и сказал, что свяжется с агентом компании в Брайтоне, Колорадо, и расскажет ему об отпечатках и фотографиях. Он обещал все устроить. Услышав это, Арла заплакала, частично от облегчения, частично от чувства благодарности и, думаю, частично от усталости.
– Ну конечно, – прошептала Стефани.
– Я поехал с ней обратно на пароме до Лосиного острова и устроил ее в отеле «Рэд руф», – продолжал Винс. – Ты тоже останавливалась там, когда приехала сюда, ведь так?
– Да, – ответила Стефани. Она уже почти месяц жила в общежитии, но в октябре собиралась искать квартиру, если старики разрешат ей остаться. Наверняка разрешат. Иначе зачем этот разговор?
– Следующим утром мы завтракали втроем, – сказал Дэйв. – Мне нравятся люди, которые не сделали ничего плохого и никогда не имели дела с газетчиками. Она говорила с нами открыто, не думая о том, что сказанное ею появится позже на первой странице, – он помолчал. – Конечно, мы об этом ничего не написали. После того, как всем стало известно, что некий мужчина был найден мертвым на пляже Хэммок и следователь не признал наличие преступления, эту историю не было смысла печатать. Новость уже не была сенсацией.
– И никаких мотивов? – спросила Стефани.
– Абсолютно никаких! – воскликнул Дэйв и рассмеялся так, что закашлялся. Успокоившись, он вытер уголки глаз большим узорчатым платком, который вытащил из заднего кармана брюк.
– Что она вам рассказала? – спросила Стефани.
– Да что она могла рассказать? – отозвался Винс. – В основном задавала вопросы. А я спросил только, был ли червонец сувениром на память или талисманом, – он фыркнул. – Да уж, журналист из меня в тот день был никакой.
– Червон... – не поняла Стефани.
– Русская монета достоинством в 10 рублей, которая была у него в кармане вместе с остальной мелочью. Я спросил, носил ли он ее с собой на счастье или еще по каким-то своим причинам. Она понятия не имела. Сказала, что единственное, что связывало Джима с Россией, был фильм о Джеймсе Бонде под названием «Из России с любовью», который они однажды взяли в прокате «Блокбастер».
– Он, должно быть, подобрал ее на пляже, – задумчиво сказала Стефани. – Там можно найти что угодно. – Сама она нашла женскую туфлю на высоком каблуке, которую прибой за долгое время сделал удивительно мягкой и гладкой.
– Должно быть, так, – согласился Винс. Он смотрел на нее, и его глаза поблескивали в глубоких глазницах. – Хочешь узнать, какую перемену я заметил в ней, когда мы встретились на следующее утро после официального опознания фотографии?
– Конечно.
– Она отдохнула. И с аппетитом ела за завтраком.
– Это факт, – подтвердил Дэйв. – Есть старая пословица, что приговоренный много ест, а по моим наблюдениям никто не ест больше, чем тот, кого простили, будь то мужчина или женщина. И в каком-то смысле она была прощена. Пусть она и не узнала, зачем он приехал в наши края, и что выпало на его долю здесь, думаю, она понимала, что так этого и не узнает...
– Понимала, – подтвердил Винс. – Она сказала мне об этом, когда я вез ее обратно в аэропорт.
– Но она убедилась в том, что он мертв, и это было главным. Сердцем она это знала давно, но разуму нужны были доказательства, чтобы понять, что можно жить дальше.
– Не говоря о том, что это помогло, наконец, убедить в ее правоте дотошных жлобов из страховой компании.
– Она получила деньги? – спросила Стефани.
Дэйв улыбнулся.
– Да, мэм. Эти ребята действуют быстро, когда дело доходит до торгов, но становятся очень медлительными, как только им предъявляют иск. Они долго тянули резину, но, в конце концов, все выплатили. В подтверждение этого мы получили письмо с благодарностью за все, что сделали. Она писала, что если бы не мы, она все еще ждала бы, пока страховая компания перестанет доказывать, что Джеймс Коэн, возможно, жив и находится в Бруклине или Тэнгери.
– Какие вопросы она вам задавала?
– Думаю, ты сама догадываешься, – сказал Винс. – Первым делом она хотела знать, куда он направился, сойдя с парома. Ответа у нас не было. Мы опрашивали людей, не так ли, Дэйв?
Дэйв Боуи кивнул.
– Но никто не вспомнил, что видел этого человека, – продолжал Винс, – понятно, ведь к тому времени уже стемнело. А что до остальных пассажиров с последнего парома, а их, как обычно, было немного, то они, скорее всего, поспешили на стоянку Бэй-стрит, к своим машинам, подняв воротники и опустив головы из-за сильного ветра с моря.
– Она спрашивала про бумажник, – сказал Дэйв. – Мы могли ответить только то, что его так и не нашли... по крайней мере, в полицию он не попал. Я предположил, что кто-то, возможно, вытащил бумажник из кармана владельца, опустошил его и выбросил за борт.
– Возможно, что и в раю есть родео, но это вряд ли, – холодно осадил его Винс. – Если у него был кошелек, то зачем было держать в кармане брюк еще 17 долларов купюрами?
– На всякий случай, – вмешалась Стефани.
– Может быть, – сказал Винс. – Но мне кажется, вряд ли. И честно говоря, то, что в шесть часов вечера на пароме между Тинноком и Лосиным островом работал карманник, кажется мне еще более необычным, чем то, что художник из рекламного агентства нанял частный самолет, чтобы лететь в Новую Англию.
– В любом случае, куда подевался его бумажник, мы ей объяснить не могли, – сказал Дэйв, – и куда пропали его пальто и пиджак, и почему он был обнаружен только в брюках и рубашке именно на этой части пляжа Хэммок.
– А сигареты? – сказала Стефани. – Уверена, ей это было интересно.
Винс издал короткий смешок.
– Интересно не то слово. Пачка сигарет чуть не свела ее с ума. Она не могла понять, зачем они ему понадобились.
Он был не из тех, кто бросил, а потом решил снова закурить, нас в этом не надо было убеждать. Каткарт тщательно осмотрел его легкие, думаю, ты понимаешь, зачем.
– Чтобы убедиться, что парень не утонул? – спросила Стефани.
– Точно, – ответил Винс. – Если бы доктор Каткарт обнаружил в легких воду, значит, при помощи куска мяса кто-то пытался скрыть истинную причину смерти мистера Коэна. Это не доказало бы факт убийства, но вызвало бы подозрение. Каткарт не нашел в легких Коэна ни воды, ни следов курения. Все чистое и розовое, как он выразился. И все же между офисом Коэна и аэропортом Стэплтон было место, где Джеймс, несмотря на спешку, с которой должен был действовать, попросил шофера остановиться и купил пачку сигарет. Либо он заранее припас ее, как и русскую монету, в чем я почти уверен.
– Вы ей об этом сказали? – спросила Стефани.
– Нет, – ответил Винс, и тут зазвонил телефон. – Я на минутку, – сказал он и направился к аппарату, чтобы взять трубку.
Он говорил коротко, раза три сказал «ага» и, закончив разговор, вернулся к ним, потягивая спину, как делал раньше.
– Звонила Элен Данвуди, – сказал он. Она готова поговорить о стрессе, который пережила, когда сшибла пожарный гидрант и «выставила себя на посмешище». Это точная цитата, но не думаю, что она появится в моем захватывающем дух репортаже об этом событии. В любом случае, думаю, мне лучше добраться до нее как можно скорее, чтобы получить историю, пока воспоминания свежи и пока она не занялась ужином. Мне повезло, что они с сестрой так поздно едят. Иначе я упустил бы свой шанс.
– А мне надо заняться счетами, – сказал Дэйв. – Кажется, их стало на дюжину больше, чем было, когда мы пошли в «Чайку». Клянусь, стоит оставить их на столе, они начинают размножаться.
Стефани смотрела на них с явной тревогой.
– Вы не можете прерваться сейчас. Не можете оставить меня в сомнениях.
– У нас нет выбора, – мягко сказал Винс. – Мы живем в сомнениях уже 25 лет, Стеффи. Ведь в этом деле нет обманутой секретарши.
– И нет огней Элсуорта, отраженных от облаков на юго-востоке, – сказал Дэйв. – Нет даже Теодора Рипонокса, старого бедняги моряка, убитого за выдуманные пиратские сокровища и оставленного в носовом трюме, залитом его же кровью, в то время как его товарищи были выброшены за борт. Зачем? Чтобы другим не повадно было, боже мой! Вот тебе мотив, дорогая!
Дэйв ухмыльнулся, но ухмылка быстро сошла с его лица.
– Ничего подобного нет в деле дитя Колорадо. Есть бусины, но нет нити, чтобы их нанизать, понимаешь, и ни Шерлока Холмса, ни Эллери Куина, чтобы помочь соединить их воедино. Только пара стариков, выпускающих газету, в которой за неделю появляется не больше ста историй. Ни одну из них не оценили бы в «Бостон глоуб», но обывателям на острове они все-таки нравятся. Кстати говоря, ты разве не собиралась переговорить с Сэмом Джернердом? Выяснить все детали его знаменитого пикника с прогулкой и танцами?
– Я собиралась... собираюсь... я хочу! Вы это понимаете или нет? Я действительно хочу поговорить с ним об этом нафталине.
Винс Тигги расхохотался, Дэйв тоже.
– Пусть так, – сказал Винс, когда успокоился. – Не знаю, как бы отреагировал на это декан твоего факультета, но лично я готов расплакаться, потому что знаю, что ты действительно этого хочешь, – он взглянул на Дэйва.
– Мы знаем.
– А я знаю, что у вас есть дела поважнее, но должны же быть какие-то версии... теории... спустя столько лет... – она жалобно смотрела на них. – То есть, я хочу сказать... Разве нет?
Старики переглянулись, и Стефани снова почувствовала телепатическую связь между ними, хоть и не могла понять, какими мыслями они обменялись. Затем Дэйв снова посмотрел на нее:
– Что именно ты хочешь узнать, Стеффи? Спрашивай.