53
Я нашел свою Золушку. Стэп, о чем это ты? Ты пропил себе мозги… нашел свою Золушку. Да ты с ума сошел. Ну, хорошо, скажем просто: она тебе нравится. Она умная, симпатичная, забавная. Красивая! Что-то она опаздывает… Я стою под ее домом, дал ей гудок по телефону, и она мне тоже ответила гудком. То есть поняла, что я внизу. Ну, хватит! Сейчас я ей позвоню в домофон, и мне плевать, что родители не должны ничего знать о ее личной жизни. Тем более что брат, Джан-Лука, видел, как мы целуемся. Два раза. А если ее родичи увидят, как мы идем куда-то вместе? Ну и что? Если бы они нас застукали, когда мы трахаемся, я бы еще понял! Вот тогда бы это была проблема. Ладно, позвоню в домофон.
Подхожу к дверям, ищу имя Биро.
— Стой, что ты делаешь?
— Как это что? Звоню кое-кому, кто опаздывает.
— Но я же вовремя пришла! Ты мне позвонил, и я сразу спустилась. Только я думала, что ты приедешь на «Ауди», не на мотоцикле… а то я в юбке.
— Зато как рады будут те, кто поедет рядом в машинах… у тебя там надеты трусики?
— Вот кретин! — она легко ударяет меня по плечу.
У меня там реально скоро синяк будет.
— Ну, извини… Я долго разговаривал с вором, потом обсуждал цену за возврат, а потом привез «Ауди» брату, который страшно этому обрадовался.
— Бедняжка.
— Ничего себе бедняжка. Он был готов отдать за машину четыре триста, а я помог ему сэкономить.
— То есть?
— Немного больше половины.
— По-твоему, ты его еще и облагодетельствовал?
— Конечно, давай, садись.
— Ну да, ему несказанно повезло с братом.
— Можешь сказать погромче?
Джин повышает голос:
— Ему чертовски повезло с братом!
— Да я просто так сказал, я тебя прекрасно слышал.
Она целует меня в губы и залезает на заднее сиденье, заткнув под зад платье.
— Ты что, шуток не понимаешь? — я передаю ей каску. — Слушай, мне в голову пришла одна идея… А твой брат, как у него с деньгами?
— Ну, это совсем не в тему. И вообще, тот, кто трогает мою семью, — сразу в пролете, понятно? Но уже то, что ты посмел об этом подумать, все меняет.
Джин слезает с мотоцикла и встает передо мной.
— Давай, меняемся!
— То есть? Ты сейчас меня поцелуешь по-настоящему, а не так, на ходу?
— Да, размечтался! У меня изменились планы. Слезай!
— Только не говори мне, что мы снова в контрах. Для этого встретимся в спортзале.
— Да ты не понял. На этот раз ты легко отделаешься. У меня изменились планы. Это значит, что сейчас ты слезешь с мотоцикла, а поведу его я.
— Что?!
Я прикидываю: она, Джин, хочет вести мотоцикл. Мой мотоцикл. Да кто она такая? Женщина. Да, согласен, она — Джин. Но все равно это мой мотоцикл, а она, хотя она и Джин, все равно женщина. И тут я слышу невероятные слова. Ушам своим не верю.
— Хорошо, согласен. Хоть повеселюсь, глядя, как у тебя это получится.
А это уже я, Стэп. Да ты что? С ума сошел? Да нет вроде. Я уже ничего не соображаю. Проклятие. Я выжил из ума. Переползаю на заднее сиденье, предоставив Джин переднее. Она садится. А я-то хорош! Спасите-помогите! Ой, я из ума выжил.
— Ты хоть знаешь, как им управлять?
— Конечно. За кого ты меня держишь? Чего я только не делала, и ведь не училась специально.
— Да-а-а…
Я с трудом сдерживаю улыбку. Я думаю о той скамейке в темноте, о той ночи, о нашей «истории»… Меня так и подмывает сказать: «Ну да, как прошлой ночью». Но я молчу. Это была бы грубая шутка. Пуф! Она ткнула меня локтем прямо в живот.
— Я знаю, о чем ты подумал.
— О чем?
— Ты подумал: «Да, как прошлой ночью»… Ну, что? И еще: «У тебя никого не было, и если бы не я»… правильно? Скажи правду: ты это подумал?
Что тут скажешь? Она все угадала правильно. Не моргнув глазом, вру:
— О-о-о, у кого-то рыльце в пушку! Конечно же, я об этом не думал! Ты зациклилась на мысли, что я все время об этом думаю. Ты сильно ошибаешься!
— Да? И о чем же ты думал? Я видела в зеркале как ты улыбался.
— О чем? О бензине… О том, как ты поведешь мотоцикл.
— Ну ладно… так и быть, поверю тебе. Давай поедем уже. Как эта штука заводится?
— Эта штука — «Хонда Кастом 750» с линзообразным колесом… берет запросто двести, а заводится вот так.
Я наклоняюсь вперед, берусь за руль, и Джин оказывается у меня между руками, как будто я ее обнимаю сзади. Потом большим пальцем правой руки завожу мотор. Немного прибавляю на газ и глубоко вдыхаю запах ее волос. Они мягкие и ароматные, легко ласкают мне лицо. Я закрываю глаза. И забываюсь.
— Эй!
Открываю глаза.
— Да, что такое?
— Если ты так и будешь сидеть, я не смогу ехать. — Она улыбается.
— Ну да.
Убираю руки и сдвигаюсь назад. Джин надевает каску и застегивает ее под подбородком. Я делаю то же.
— Ну, Стэп, ты готов?
— Да. Знаешь, как ставить ско…
Я не успеваю закончить, как Джин включила первую и рванулась вперед, поддав газу. Я чуть не падаю назад от толчка. Никак не ожидал. Больше такого не случится. Надеюсь. Я крепко держу ее за талию. Однако. Неплохо она ведет. Невероятно. Спокойно переключает скорости, играя сцеплением. Наверняка она уже водила мотоцикл. Красный свет. Она резко тормозит на большой скорости. Двигатель глохнет, и мотоцикл чуть не падает. Мы бы завалились вправо, если бы я не выставил ногу. Удерживаю обоих. Завожу мотор…
— Эй, как ты? Уверена, что хочешь вести дальше?
— Я не заметила, что зажегся красный. Этого больше не случится.
Она переключает скорость.
— Ты уверена, что…
— Я же сказала, такого больше не случится. Ты уже решил, куда мы едем?
— В «Warner». Там много залов и у них готовят…
Она не дает мне закончить.
— Прекрасно. Тогда рванем по объездной.
И быстро трогается на первой скорости. Она снова меня сделала.
«Warner Village». Больше четырнадцати залов, разные фильмы разные сеансы. Два ресторана, паб и туча народа.
— Слушай, Джин, я не верил, что мы сделаем это.
— Что именно? В смысле, что у нас бензина не хватит, или что мы не найдем «Warner»?
— Вообще-то я волновался насчет того… доедем ли мы живыми!
— Ах-ах! Разве тебе не понравилось, как я тебя довезла? На твоем же мотоцикле! По-моему, ты пережил сильные ощущения. Когда я разгонялась, делала слишком резкие повороты… когда я обгоняла сразу две машины… Я чувствовала, как ты вцеплялся мне в куртку, и тогда я сбрасывала газ, немного тормозила, чтобы ты немного успокаивался. Мне так понравилось! Чувствовать тебя и твои переживания Мне казалось, что ты — провод педали газа.
Я молчу, и мы идем к кассе покупать билеты.
— Эй, Стэп, ну ты понял?
— Что?
— Историю о проводе педали газа?
— Надеюсь, меня не понадобится никуда присоединять.
— Как знать? Я даже заволновалась, когда ты замолчал. Как будто потерял контроль над ситуацией. Спокойно, спокойно! Давай, иди покупай билеты, а я пойду за попкорном.
— Да, но в какой зал?
— А мне все равно!
— Понял. Хотя бы скажи, какой ты фильм хочешь посмотреть? Комедию, мелодраму, ужасы?
— Сам выбирай. Извини меня, я тебя сюда привезла, а теперь еще и фильм самой выбирать? Не слишком ли? Ты тоже сделай хоть что-нибудь. Не забудь только, что фильм ужасов ты уже видел.
— Сильно ошибаешься, Джин, я ничего еще не видел.
Я смотрю, что там идет, намереваясь выбирать фильм. «Что скрывает ложь»[54]. Так, я его не смотрел. Но откуда ей знать, что я видел, а что — нет.
— Да ты же только что смотрел ужастик. «На объездной позади Джин»! Настоящий триллер. Бр-р-р. Ты до сих пор дрожишь. Я же вижу. Бери на мелодраму, там впросак не попадешь.
Две девчонки, стоящие передо мной, смеются. Джин удаляется, покачивая головой. С ума сойти… Девчонки передо мной оборачиваются и снова улыбаются. Потом, к счастью, они снова увлекаются прерванным разговором. Впервые понимаю, что значит чувствовать себя «подчиненным». И кому! Женщине, Джин, той, что вела мой мотоцикл, вела хорошо, спокойно, уверенно, быстро… Она проехала по всей объездной, в юбке, переключая передачи изящной туфелькой, обгоняя несущиеся машины. Джин… первая женщина, которая вела мой мотоцикл. И первая, сумевшая подчинить меня! Я едва сдерживаю смех. Моя очередь. Снова становлюсь серьезным и без всяких колебаний покупаю билеты.
Джин стоит в дверях зала с двумя стаканчиками попкорна и кока-колой с парой соломинок, которую она поставила на приступок.
— Ну, все в порядке?
Я беру кока-колу, делаю глоток и обгоняю ее.
— Пойдем.
Джин, идет за мной, стараясь не просыпать попкорн.
— Можно узнать, какой ты выбрал фильм?
— А что? Ты сразу начнешь возражать?
— Я?! Почему ты так думаешь? Это неправда. Я очень покладистая. И совсем не зануда. И потом, я ни один из этих фильмов не видела. Ни комедию, ни мелодраму, ни даже триллер. Мне все одинаково интересны.
— Да? Ну, вот я на все и взял? — И я вынимаю из кармана шесть билетов. — Сначала ужасы, потом комедия, чтобы ты слегка пришла в себя, а потом мелодрама, и тогда, возможно, я тоже почувствую удовлетворение.
— После мелодрамы?.. Каким это образом?
— Удовлетворение в физическом смысле… Послушай, возьмем сегодняшний вечер: ты привезла меня на моем мотоцикле, посмотришь три фильма, вместо одного, между вторым и третьим — перерыв в двадцать минут и мы, наверно, поедим чего-нибудь… И за все это я ничего не получу? Ну, нет, так не пойдет. Ты — мое капиталовложение. Так что мне кое-что, а именно «одна вещь» да причитается. А?
— Только одна вещь? Да ты достоин гораздо большего. Держи, ты все это заслужил!
Джин кидает мне стаканчик с попкорном. Я ловлю его не очень ловко, поскольку в одной руке держу кока-колу. В результате, несколько хлопьев попадают мне на свитер и целая куча рассыпается по полу. Джин уходит, гордо подняв голову.
— Не переживай, это за счет заведения!
Именно в этот момент мимо проходят те две девицы, что стояли передо мной в очереди. Они снова смеются. Я снимаю с себя несколько хлопьев и тоже улыбаюсь.
— Простите ее. Она не хочет сама себе признаться, что влюблена!
Они кивают. Мне кажется, мое объяснение показалось им убедительным. Успокоившись, я вхожу в первый зал. Там темно.
— Джин… Джин, ты где? — я зову ее очень тихо, но, как всегда, находится какой-то тип, который шипит. — Да еще и титры-то не начались… — говорю я чуть громче. — Джин! Подай какой-нибудь знак.
Справа мне в щеку летит попкорн.
— Я здесь…
Сажусь рядом с ней, и она протягивает мне свой стаканчик.
— Если ты свой съел, бери мой. Я щедрая, ты же знаешь.
— Как не знать! Ты прямо в лицо его бросаешь!
Я засовываю руку в ее стаканчик и вынимаю немного попкорна, а потом приканчиваю все остальные.
— Стэп, скажи правду, эту идею насчет трех фильмов ты взял у Антонелло Вендитти[55]?
— Антонелло Вендитти? Да ты что, с ума сошла? Да кто его знает?
— При чем тут это? Из его песни. Там, где он поет про Милана Кундеру, который говорит про школу и о Юлии Цезаре.
— Никогда не слышал.
— Никогда не слышал?
— Никогда.
— Да где ты живешь? Ты что, никогда не слушаешь слова?
— Нет, никогда не слушаю певцов-романтиков…
Сидящий впереди господин решительно поворачивается к нам:
— Зато мы все слушаем, что вы там говорите. А нам хотелось бы услышать еще и то, что говорят в фильме. Или сейчас, по-вашему, все еще титры идут?
Зануда мстительный. Он специально поджидал, когда мы заговорим, чтобы выдать свою шуточку про титры. А он мог бы просто снова шикнуть. Мы бы замолчали и все тут. Так нет, он тут права качает. Я начинаю подниматься.
— Извини, но…
Не успеваю закончить фразу, как Джин тянет меня вниз за куртку, и я падаю на сиденье.
— Стэп, поласкай меня немного!
Она притягивает меня к себе. Мне не надо повторять дважды.
После первого фильма, «Что скрывает ложь», мы идем выпить пива в паб «Warner» — у нас есть немного времени до начала следующего сеанса.
— Скажи мне правду, Джин… тебе было страшно?
— Мне? Я и слова такого не знаю.
— Тогда почему ты сначала так сильно меня сжимала, а на самом интересном месте отпустила руки?
— Я боялась.
— А, вот видишь? Я же сказал…
— Я боялась, что тот тип впереди или кто-нибудь сзади заметит и заявит на нас… что мы шумели. Или из-за непристойного поведения в общественном месте.
— Уж лучше второе.
— Конечно, тогда я тоже в полиции засвечусь.
— Да не бойся ты! А, например, я коллекционирую заявления. Непристойного поведения мне как раз не хватает!
— Ну так вот: со мной ты свою коллекцию не закончишь.
— Это еще почему? У нас два фильма впереди.
Джин делает резкое движение. Я хватаю ее стакан, пока она не вылила на меня пиво.
— Эй, не бойся. Я просто хотела его допить, ведь скоро кино начинается. Если мы опоздаем, что будет с твоей коллекцией?
Она допивает пиво, встает и манжетом куртки вытирает рот.
— Пойдем. Или ты больше не хочешь?
И с весьма двусмысленным видом идет в зал. Мы смотрим «Очень страшное кино». Сначала — фильм ужасов. Теперь — пародия на ужасы. Интересно, что она думает о моем выборе. Но я ее не спрашиваю, и так слишком много вопросов. Джин ерзает в кресле. То и дело смеется над какой-нибудь сценой с дебильным юмором. Уже одно то, что она смеется, — неплохо. Не надо мной ли она смеется? Слишком много вопросов, Стэп. Да что это с тобой: ты потерял уверенность в себе?
Джин встает.
— Ой, я иду в туалет.
— Давай.
— Ты не понял?
— Да, ты же сказала, ты идешь в туалет.
Джин пожимает плечами и с улыбкой пробирается к выходу, слегка наклонившись, чтобы не загораживать экран сидящим на задних рядах. Или чтобы не бросаться никому в глаза? Я оборачиваюсь назад. Там никого. Продолжаю смотреть фильм. Какой-то тип в маске бегает, спотыкаясь. Но мне не смешно. Может быть, потому что я думаю о Джин. Она в туалете. Или, может быть, потому что просто не смешно. Мне бы тоже надо пойти в туалет. «Надо» — это сильно сказано. Просто пойти, чтобы понять, понял я или нет.
В худшем случае Джин скажет: «А что ты подумал?», а я ей скажу: «А ты что подумала? Мне просто нужно было в туалет. Или по-твоему, со мной такого не может произойти?» М-м-м, она ни за что не поверит. Я пробираюсь вдоль ряда, стараясь не шуметь. Потом кто-то впереди смеется, и смех заглушает мой удар о наполовину опущенное сиденье. Я массирую мышцу бедра и проскальзываю в туалет. Ее нигде не видно. Может быть, она и вправду закрылась в кабинке?
— Ну, наконец-то, — она появляется неожиданно из-за тяжелой бордовой занавески. — А я уж подумала, что ты не понял.
Она смеется. Не стоит говорить ей, что я сначала и впрямь не понял.
— Ты меня испугал.
Джин подходит ко мне и целует. Она теплая, мягкая, красивая, ароматная, желанная, и… готовая закончить мою коллекцию!
— Ну, скажешь что-нибудь?
— Да. Что будем делать? Закроемся в кабинке?
Она улыбается.
— Нет, давай останемся здесь.
Джин отводит руки назад, откидывается на локти и почти полностью забирается на раковину. Разводит ноги и тянется ко мне. Я тянусь к ней, чтобы поцеловать и вижу, что из кармана ее куртки торчат трусики. Она их уже сняла, и это возбуждает меня еще больше. Вдруг до нас доносится смех из зала, именно в тот момент, когда я расстегиваю брюки. Это еще больше меня заводит. И вот я в ней. Все. Мы смеемся, пока я вхожу в нее. Потом она вдруг издает стон и начинает часто дышать, а из зала снова слышен взрыв хохота. Я кладу руки ей на ягодицы, сдавливаю ее и вхожу глубже — я снова хочу, чтобы она была моею. Из зала снова слышен смех. Она тоже смеется. Хотя нет, она улыбается. И вздыхает. Потом обхватывает мою шею и слегка кусает меня.
— Давай, Стэп, давай, не останавливайся…
Я медленно двигаюсь, она ерзает на раковине. Из-под юбки видны ее ноги, юбка скользит вниз. Она сидит на белом холодном фаянсе умывальника… Джин охватывает дрожь. Она отводит руки назад, прислоняется головой к зеркалу. Я поднимаю вверх ее ноги и вхожу еще глубже. Она дышит все чаще, я чувствую, что она кончает. Из зала доносится мощный хохот. Слышен шум открывающейся где-то неподалеку двери. Я закрываю глаза, делаю несколько неловких движений и тоже кончаю. А Джин теряет равновесие и соскальзывает с раковины куда-то вбок. Пытается ухватиться за кран, он открывается, и струя воды бьет ей сзади на юбку.
— Ай! Холодная!
Мы смеемся. Я быстро закрываю кран. И тут же застегиваю брюки, приводя себя, насколько это возможно, в порядок. Джин смотрит в зеркало. Сзади юбка совершенно мокрая. Я встречаюсь с ней взглядом.
— Тебе понравилось, а?
Смех из зала раздался как нельзя вовремя.
— А ты остроумный!
— Да уж, я их насмешил.
Тяжелая бордовая занавеска неожиданно всколыхнулась и — пуф! — будто бы по мановению палочки какого-то неловкого фокусника, перед нами явилась женщина.
— Ой, мне никак отсюда не выпутаться, занавеска такая тяжелая. Туалет здесь, да?
— Да, дверь направо — наша, — говорит Джин, стараясь не встречаться с женщиной взглядом. И исчезает за занавеской.
— Спасибо, — отвечает женщина и проходит мимо, даже не заметив меня.
А я, напротив, очень хорошо кое-что заметил, и, наклонившись, иду следом за Джин в зал.
— Эй, ты тут забыла кое-что.
Она на лету выхватывает у меня свои трусики.
— Дай быстро, — и Джин надевает трусики, откинувшись на спинку кресла. — Мамма миа, если бы та женщина их там нашла, что бы было!
— Да, если бы она открыла занавеску чуть раньше, вот тогда что было бы! Знаешь, что там происходило?
— Да, ты пополнял свою коллекцию!
И снова зал взорвался смехом.
* * *
Чуть позже, после второго фильма. В ресторане «Warner», оформленном в калифорнийском стиле или что-то в этом роде. Жареная куриная грудка с пармезаном и свежие листья шпината. Салат «Цезарь» на двоих.
— Эй, тот листик был мой! — Джин тычет в меня вилкой. — Я просто его не заметила!
— А этот? — я сую в рот еще один, выхватив его с ее стороны.
— И этот тоже.
Но она не успевает остановить меня, и я заталкиваю листок в рот. И жую его с открытым ртом, как какой-то прожорливый травоядный пес.
— Фу, как противно… мне просто противно на тебя смотреть!
— Бэээ! — блею я в ответ.
И в этот момент…
— Вы веселые… именно такими и должны быть пары! Молодые бранятся, только тешатся…
Я тотчас закрываю набитый шпинатом рот. Впрочем, я не очень доверяю этой дамочке. Хотя о каком доверии можно говорить, если я и видел-то ее один раз и… в туалете. Это та самая женщина, которая чуть нас не застукала… в эротических позах. Джин узнает ее и, покраснев, опускает глаза. И фыркает. Сама же все это устроила, а теперь ей, видите ли, стыдно.
— Извините, что я вас спрашиваю, вы не знаете, где здесь туалет?
Джин, кажется, нашла в тарелке очень интересный листок шпината, но все же она отрывается от тарелки и вилкой указывает в глубину зала. Я делаю то же. Но без вилки.
— Там! — говорим мы в унисон и тут же взрываемся смехом.
— Почему вы смеетесь, вы тоже туда собирались пойти?
Я с иронией смотрю на Джин.
— Нам туда надо?
Джин мотает головой, делает губами какие-то странные движения, но на этот раз ей удается не покраснеть.
— Нет, пока нет, скоро начнется наш фильм.
— Что, еще один будете смотреть? Ну и парочка, просто не разлей вода!
— Да… — я смотрю на Джин с улыбкой. — Должен сознаться, кино нас очень соединяет. Особенно киношный туалет.
— Что-то я не поняла.
Джин неодобрительно качает головой, потом улыбается женщине, умиленная ее наивностью.
— Да он пошутил!
— Ладно, извините. Пойду — не могу больше, наверное, слишком много выпила. А может, возраст.
— Да что вы, синьора. Мы тоже часто ходим в туалет…
Джин сильно толкает меня в плечо.
— Хватит! Пошли, фильм уже начинается!
Уже через минуту мы сидим в другом зале. Здесь идет фильм о старых временах. В «Warner» — это премьера. Джин прижалась ко мне и покусывает ногти. С экрана доносятся слова, которые я тебе еще не сказал. Кевин Костнер потерял жену и не хочет начинать все сначала. Он не хочет больше жить. Пишет письма, кладет их в бутылку, и они исчезают в море, одна за другой, — его любовь потерпела кораблекрушение. Но он ни к кому в этих письмах не обращается. Потом одна журналистка находит его послание в бутылке. Письмо трогает и ее, и складывается любовная история. Включается свет. Первая серия закончилась. Джин смеется, хлюпая носом и прячась за распущенными волосами, потом смотрит на меня и снова смеется. И хлюпает носом.
— Ты плакала! — я тычу в нее пальцем.
— Ну… и что? Этого-то мне что стыдиться?
— Слушай, да это же просто фильм!
— Да, а ты совсем бессердечный.
— Ну вот, так я и знал… как всегда, я виноват! Пойдем в туалет и помиримся?
— Кретин… сейчас это совсем некстати.
Джин бьет меня кулаком в плечо.
— Значит, есть моменты кстати и есть — некстати? Ну ладно, только «кстати» — плохо звучит.
— Ш-ш-ш! Тихо, фильм начинается!
И она сползает вниз, на кресло. Обнимает меня и, посмеиваясь, перехватывает мою руку, потянувшуюся в поисках развлечений.
Немного позже за бокалом пива.
— Тебе понравилось?
— Очень. Я все еще переживаю.
— Ну Джин, это уж слишком!
— Ну что я могу поделать? Так уж я устроена. Конечно, если бы он не утонул на лодке и все остальное… именно сейчас, когда он снова обрел любовь… полюбил журналистку… отвратительные сценаристы.
— Да почему же? Фильм прекрасный! Теперь журналистка будет писать любовные письма и класть их в бутылки, их найдет кто-нибудь еще, и история начнется сначала… Или она положит с письмом груз, и тогда бутылки утонут, и их будет читать Кевин Костнер.
— Мамма миа. Да ты просто невыносим!
— Я пытаюсь сгладить драму, по поводу которой ты так переживаешь.
— Ничего я не переживаю. А слезы очищают душу. Плакать полезно, это благотворно влияет на железы, понял? Так же успокоительно действует, как поцелуи.
— Поцелуи?
— Да. В поцелуях есть ферменты, такие странные вещества… типа… эндоморфина, думаю, ну, в общем, что-то вроде наркотика. Поцелуи успокаивают… а почему я тебя целую, как думаешь?
— Ну, я думал… Из-за сексуального влечения.
— Да нет, ради успокаивающего эффекта.
— Ну вот, теперь, благодаря тебе, я открываю в себе новые возможности. Надо бы мне целовать побольше женщин. Может, они бы смекнули, что это гораздо лучше валерианки, и я смог бы развернуться на фармацевтическом рынке! Знаешь, деньги…
— Знаешь, удары кулаком…
— А, видишь, при одной этой мысли ты уже ревнуешь.
— Стэп, а ты никогда не думал…
— Стать ревнивым?
— Да нет, начать писать. Ну, не знаю, стихи там, письма…
— И класть их в бутылки.
На самом деле, я пробовал писать Баби. Это было в Рождество. Я помню все, будто это было вчера. Скомканные листки бумаги, брошенные под стол. Отчаянные попытки найти подходящие слова. Подходящие для человека, потерявшего всякую надежду. Помню себя самого. Как я, задыхаясь, делаю бессмысленную попытку вернуть любовь, уходящую от меня. Ушедшую. И потом, встретив ее, — она шла с другим, — не суметь найти самых простых слов. Ну, не знаю… например… Привет. Привет, как дела. Привет, ну и холод. Привет, вот и Рождество. Поздравляю. Или еще хуже… Привет, но как… Или: привет, я никогда тебе не говорил… Привет, я тебя люблю. Но какая теперь разница? Теперь все равно.
— Нет. Никогда ничего не писал. Даже поздравительных открыток.
— И не пробовал?
— Нет, никогда.
Но что ей надо? Что она цепляется? Джин искоса смотрит на меня.
— М-м-м… — она в нерешительности. — Жаль! Мне кажется, это было бы прекрасно!
— Что?
— Получить что-нибудь, написанное тобой. Я бы хотела получить стихотворение… красивое стихотворение.
— Еще и красивое! То есть, недостаточно, что я просто напишу… оно еще и красивым должно быть.
— Конечно… обязательно красивым. Пусть и коротким. Это должно быть красивое, прочувствованное стихотворение, наполненное любовью… может, тебя и простили бы!
— О чем это ты… Стихотворений я не писал, но что-то подобное собирался…
— Значит, перед этим ты мне врал? — она, улыбаясь, встает из-за стола. — Врун!
Я делаю последний глоток пива и через мгновение стою рядом с ней.
— Слушай, скажи, а как ты поняла?
— По твоим глазам, Стэп. Мне жаль, но твои глаза говорят все… ну, или почти все.
— То есть?
— Я поняла, что, по крайней мере, один раз ты пробовал написать письмо, или стихи, или что-то такое. Я не знаю, тебе виднее.
— А, конечно.
— Вот видишь, ты сказал: конечно.
Черт меня дернул сказать это «конечно». Но, с другой стороны, что значит — конечно? Мы молча идем к мотоциклу. Одно ясно. Мне надо чаще надевать очки. Темные. Может, даже ночью. Или не врать. Нет. Легче носить очки… Конечно.