Глава 18
Ночь я провел на отцовской постели — в первый и последний раз в жизни. Гроза прошла, и вскоре снова стало невыносимо душно и жарко. Открытые настежь окна не спасали — я несколько часов ворочался и метался, пытаясь заснуть. Наутро, кое-как сдернув себя с кровати, я потащился в кухню и снял с крючка отцовские ключи от машины. Бросив сумку на заднее сиденье, я прибавил туда несколько вещиц, которые хотел сохранить (фотографию и еще пару мелочей), и позвонил поверенному, напомнив ему об обещании найти людей для вывоза остального и заняться продажей дома. Ключи от входной двери я бросил в почтовый ящик.
В гараже я завел машину — мотор заработал лишь с третьей попытки, задом выехал на подъездную дорожку и вышел запереть двери гаража. Потом я немного постоял во дворе, глядя на дом и думая об отце. Я знал, что больше сюда не приеду.
Зайдя в лечебницу, я забрал папины вещи и уехал из Уилмингтона в направлении западной границы штата. Двигался я как на автопилоте. Прошло несколько лет с тех пор, как я здесь проезжал, и уже смутно помнил дорогу, но узнавание накатывало волнами. Я проезжал города моей юности. В Чапел-Хилле мучительные воспоминания нахлынули с такой силой, что я не убирал ногу с педали газа, стараясь побыстрее оставить позади эту страницу моей жизни.
Я ехал через Берлинтон, Гринсборо и Уинстон-Сейлем, остановившись раз, чтобы заправиться и купить воды. Я мчался вперед, прихлебывая воду из бутылки, не в силах заставить себя проглотить что-нибудь съестное. Наша с отцом фотография лежала на сиденье рядом, и я все пытался вспомнить себя мальчуганом со снимка. Потом я свернул к северу и поехал по узкому извилистому шоссе, петлявшему среди гор с голубыми вершинами, тянувшихся с севера на юг, — нежная выпуклость на каменно жесткой земле.
Уже вечерело, когда я остановил машину у какого-то обшарпанного придорожного мотеля. Несколько минут я, постанывая, потягивался, разминая затекшие руки, ноги, спину и шею, а потом зашел внутрь и снял номер. Поднявшись в комнату, я принял душ и побрился. Надев чистые джинсы и футболку, я подумал, что нужно поесть, но по-прежнему не ощущал голода. Солнце клонилось к закату, и совсем не ощущалось привычной влажной духоты океанского побережья. Воздух был напоен ароматом хвойных деревьев, зеленым ковром покрывавших горные склоны. Здесь родилась Саванна, и отчего-то я не сомневался, что она по-прежнему в Ленуаре.
Можно было пойти в дом ее родителей и узнать, где она, но я решил этого не делать, не зная, как они меня встретят. Вместо этого я петлял по улицам, торопясь проехать людный торговый район с массой разнообразных закусочных, и сбросил скорость, лишь добравшись до менее оживленной части города. Эта часть Ленуара не изменилась: туристов и приезжих здесь встречали радушно, но не считали своими. Я остановился у невзрачной бильярдной, чем-то напоминавшей забегаловки моей юности; в окнах светились неоновые вывески «Свежее пиво», а на парковке не было свободных мест.
Именно в таком заведении я мог найти ответы на свои вопросы.
Я вошел. Из музыкального автомата гремела песня Хэнка Уильямса, в воздухе плавали сизые полосы сигаретного дыма. Четыре стола для пула были составлены вместе. Все игроки были в бейсбольных кепках, а двое, судя по щекам, словно раздутым флюсом, жевали табак. По стенам были развешаны снасти для спортивной рыбалки и сувениры с «Наскар». Здесь были фотографии, снятые в Талладиге и Мартинсвилле, Северном Уилксборо и Рокинхэме, и хотя мое мнение об автоспорте не изменилось, в этой странно знакомой обстановке у меня возникло чувство легкости. Вуглубара, под фотографией улыбающегося покойного Дейла Эрнхардта[12] стояла банка с пожертвованиями в помощь, как гласила надпись, местному жителю, больному раком. Я бросил в прорезь пару долларов.
Усевшись на один из стульев у стойки, я завел разговор с барменом, моим ровесником, чей акцент живо напомнил мне о Саванне. Через двадцать минут непринужденного трепа я вынул фотографию Саванны из бумажника, назвался другом ее семьи, упомянув имена ее родителей и обронив пару замечаний, позволяющих поверить, что я бывал здесь прежде.
Бармен насторожился, и неспроста — в маленьком городке все друг за друга горой. Но он два года отслужил в морской пехоте, и это помогло делу. Через некоторое время он кивнул:
— Да, я ее знаю. Она живет на Олд-Милл-роуд, рядом с родителями.
Было ровно восемь часов вечера. Небо посерело: на город опускались вечерние сумерки. Через десять минут я оставил на стойке большие чаевые и направился к выходу.
В голове была странная пустота, когда я поехал к ранчо, кое-как сообразив, где оно находится, — смутно помнилось с прошлого раза. Дорога шла в гору, и я понемногу узнавал окрестности: через несколько минут будет дом родителей Саванны. Проехав его, я перегнулся через руль, высматривая просвет в заборе, и вскоре правильно свернул на длинную, усыпанную гравием дорожку. Поворачивая, я заметил самодельный указатель с надписью от руки: «Надежда и лошади».

Саванна не стала уточнять. В ней явно боролись любопытство и нежелание выяснять наверняка. Я отступил на шаг. В темноте угадывались чуть лоснившиеся неясные силуэты лошадиных спин и крупов. Я чувствовал, как анестезия радости проходит и возвращается боль последних дней.
— Мой отец умер, — прошептал я. Слова, казалось, брались из ниоткуда. — Я приехал прямо с похорон.
Саванна осталась безмолвной, но выражение ее лица смягчилось невольным сочувствием, которое так притягивало меня когда-то.
— О, Джон… Мне так жаль, — пробормотала она. Саванна снова приблизилась ко мне, и на этот раз в ее объятиях не было поспешности. Когда она отстранилась, ее лицо оказалось наполовину в тени. — Как это случилось? — спросила она, не отнимая руки, которой я завладел.
В ее голосе слышалась искренняя печаль. Я помолчал, не в силах вместить последние два года в одно предложение.
— Это долгая история, — наконец сказал я. При свете, падавшем из распахнутой двери амбара, можно было разглядеть, как на лице Саванны едва уловимо сменялись воспоминания, которые она хотела бы похоронить навсегда. На ее левой руке блеснуло обручальное кольцо. Меня словно холодной водой окатило, и я мигом вернулся в настоящее.
Саванна заметила выражение моего лица.
— Да, — сказала она. — Я замужем.
— Извини, — сокрушенно сказал я. — Мне не нужно было приходить.
К моему удивлению, она легонько махнула рукой — мол, ничего особенного.
— Все нормально, — сказала она, склонив голову. — Как ты меня нашел?
— Городок-то маленький, — пожал я плечами. — Спросил кое-кого…
— И тебе так просто сказали?
— Я умею быть настойчивым.
Это прозвучало неуместно; мы оба не знали, о чем говорить. С одной стороны, мне очень хотелось стоятьч здесь и беседовать обо всем, что случилось в нашей жизни с тех пор, как мы расстались. С другой стороны, я ожидал, что из дома вот-вот появится ее муж и либо пожмет мне руку, либо вызовет на дуэль. В наступившей тишине послышалось тоненькое ржание. Через плечо Саванны я видел четырех лошадей, опустивших головы в кормушку, полускрытых темнотой и наполовину освещенных светом ламп амбара. Три другие лошади, включая Мидаса, смотрели на Саванну, гадая, почему хозяйка о них забыла. Саванна кивком показала на них через плечо:
— Им тоже нужно дать сена. Сейчас время кормежки, им уже не терпится.
Я кивнул. Сделав несколько шагов, Саванна остановилась в воротах и обернулась:
— Хочешь мне помочь?
Я нерешительно посмотрел на дом. Она проследила за моим взглядом.
— Не волнуйся, — сказала она. — Его нет. А мне твоя помощь будет очень кстати.
Ее голос звучал как-то слишком ровно. Я не знал, как понимать такой ответ, но кивнул:
— С удовольствием.
Подождав, пока я пройду, Саванна закрыла за мной ворота и указала на кучку навоза:
— Смотри, куда ступаешь, а то туфли испачкаешь.
— Постараюсь, — вздохнул я.
В амбаре она принялась подхватывать охапки сена и складывать все это добро мне на руки.

— Я смотрел, — возразил я.
Саванна повторила несколько ловких движений, и лошадь подняла ногу. Через секунду я сделал в точности как она — конь на меня чихать хотел. Не скажу, что умею читать мысли лошадей, но у меня возникло странное чувство, будто лошадь надо мной потихоньку насмехается. Рассердившись, я безжалостно тянул и перехватывал, и наконец, словно по волшебству, лошадь легко подняла ногу. Несмотря на ничтожность достижения, я ощутил прилив гордости. В первый раз после моего приезда Саванна рассмеялась.
— Хорошая работа. Теперь вычисти грязь вокруг подковы и переходи к следующему копыту.
К тому времени как я закончил обихаживать конягу, Саванна управилась с остальными шестью лошадьми. Потом она открыла ворота, и они потрусили на невидимый в темноте выгон. Саванна подошла к сараю с двумя лопатами в руках.
— А сейчас время прибрать, — сказала она, вручив мне лопату.
— Что прибрать?
— А навоз, — отозвалась она. — Иначе здесь будет сильно вонять.
— И это надо делать каждый день? — поинтересовался я, беря лопату.
— Не жизнь, а сказка, да? — пошутила она и снова ушла, вскоре вернувшись с ручной тележкой.
Когда мы начали собирать навоз, над верхушками деревьев показался серебристый лунный серп. Мы работали молча; тишину нарушали лишь монотонный шорох и редкое звяканье лопат. Покончив с навозом, я отставил лопату, любуясь Саванной. В лунном свете, среди теней скотного двора она казалась призрачно-красивой, словно привидение. Саванна молчала, и я видел, что она тоже рассматривает меня.
— Что с тобой? — спросил я наконец.
— Зачем ты приехал, Джон?
— Ты меня уже спрашивала.
— Да, — согласилась она. — Но ты толком не ответил. Я изучающе смотрел на нее. Нет, не ответил. Не смог бы удовлетворительно объяснить это самому себе. Переступив с ноги на ногу, я признался:
— Не знал, куда еще ехать.
К моему удивлению, она кивнула: — Угу.
В ее голосе мне почудилось одобрение. Приободрившись, я продолжал:
— Я серьезно. В каком-то смысле ты — мой лучший друг.
Выражение ее лица смягчилось.
— О’кей, — сказала она, и я тут же невольно вспомнил отца. Саванна, по-моему, спохватилась, но слово не воробей. Я притворился, что внимательно разглядываю окрестности.
— Так это и есть ранчо, о котором ты мечтала? — поинтересовался я. — Надежда и лошади для детей с аутизмом?
Польщенная, что я помню, Саванна пригладила волосы, заправив за ухо выбившуюся прядку.
— Да.
— И все получилось именно так, как ты хотела? Она засмеялась и вскинула руки вверх.
— Частично. Только не подумай, что ранчо окупается. Мы оба работаем в городе, и каждый день я убеждаюсь, что слишком мало освоила в колледже.
— Вот как?
Саванна покачала головой:
— Порой до детей, которых приводят сюда или в медицинский центр, трудно достучаться. — Она помолчала, подыскивая правильные слова, и снова покачала головой: — Наверное, я ожидала, что они все будут такими, как Алан. Помнишь, я тебе о нем рассказывала?
Я кивнул.
— Оказалось, Алан — это особый случай. Он вырос на ранчо и в свое время привык к лошадям гораздо легче, чем большинство детей.
Я насмешливо посмотрел на нее:

Глава 19
Маленькая кухня оказалась именно такой, какие бывают в старых домах, переживших десяток ремонтов за последние сто лет: вытертый линолеум, который уже закручивается у стен, простые белые шкафы без каких-либо украшений, с толстыми от множества слоев краски дверцами, и раковина из нержавеющей стали, укрепленная под окном с ветхой деревянной рамой, которую давно пора заменить. Картину довершали кухонный стол с потрескавшейся столешницей и дровяная печь, ровесница дома, занимавшая полкухни. Впрочем, на фоне старины глаз кое-где отмечал вкрапления прогресса: рядом с раковиной красовались большой холодильник и посудомоечная машина, на которой по диагонали стояла микроволновка и начатая бутылка красного вина. Словом, здешняя обстановка чем-то напоминала папину кухню.
Открыв кухонный шкафчик, Саванна достала бокал.
— Хочешь вина?
Я покачал головой:
— Не люблю вино.
К моему удивлению, она не убрала бокал на место, а потянулась за начатой бутылкой и налила вина себе. Поставив бокал на стол, она присела.
Я тоже сел. Саванна отпила вина.
— Ты изменилась, — не удержался я.
— Многое изменилось с тех пор, как мы в последний раз виделись, — пожала она плечами и поставила бокал на стол. Когда Саванна заговорила снова, ее голос звучал тише. — Никогда не думала, что стану одной из тех, кто по вечерам глушит красненькое, уставившись в пустоту поверх стакана, однако вот тебе факт — стала.
Она принялась вращать бокал на столе. Я не знал, что и думать.
— Знаешь, забавная штука, — начала она. — Мне не все равно, что пить. Когда я выпила свой первый бокал, то не знала, хорошее вино или плохое. Теперь я стала разборчивой покупательницей.
Я уже не узнавал женщину, сидевшую передо мной.
— Не пойми меня превратно, — продолжала она. — Я помню, чему меня учили родители, и редко пью больше одного бокала перед сном. Но раз сам Иисус претворил воду в вино, я рассудила, что в этом нет большого греха.
Я улыбнулся этому силлогизму, сознавая, как несправедливо сравнивать нынешнюю Саванну с прежней. Можно подумать, над кем-нибудь время не властно.
— Я ни о чем не спрашиваю.
— Но тебе же интересно!
Некоторое время тишину нарушало лишь негромкое гудение холодильника.
— Мне очень жаль твоего папу, — сказала Саванна, ведя пальцем по трещине на столешнице. — Правда, жаль. Не могу тебе передать, сколько раз я вспоминала о нем в последние годы.
— Спасибо, — сказал я.
Саванна снова принялась вертеть бокал, пристально глядя на поднявшийся внутри маленький рубиновый водоворот.
— Хочешь поговорить о нем? — спросила она.
Вот уж в чем я не был уверен, однако сейчас, на этой старой кухне, слова находились удивительно легко. Я рассказал о первом и втором папиных инфарктах, о том, как проводил с ним отпуска, о нашей растущей дружбе и совместных прогулках, которые в конце концов пришлось прекратить. Я говорил о последних днях, проведенных с отцом, и о мучительных сборах в лечебницу. Когда я описывал похороны и нашу фотографию, найденную в конверте вместе с завещанием, Саванна взяла меня за руку.
— Хорошо, что снимок сохранился, но вообще я не удивлена.
— А я удивился, — признался я.
Саванна рассмеялась, и от ее смеха мне стало легче.
— Жаль, я не знала. А то бы приехала на похороны.
— Церемония получилась не особенно пышной…
— Этого и не нужно. Он был твоим отцом, вот что важно. Поколебавшись, она отпустила мою руку и отпила новый глоток вина.
— Ну что, готов ужинать?

— Я его снова продлил, — ответил я. — Раз уж исчезла причина бросать службу…
Саванна кивнула. — И на сколько теперь?
— До две тысячи седьмого.
— А потом?
— Не знаю, может, останусь еще на несколько лет. Или поступлю в колледж. Кто знает, может, и я получу диплом специалиста по коррекционному образованию. Я слышал о потрясающих успехах в этой сфере.
Саванна улыбнулась странно печальной улыбкой, и мы помолчали.
— Ты давно замужем? — спросил я. Она неловко двинулась на сиденье. — В ноябре будет два года.
— Вы поженились здесь?
— Можно подумать, у меня был выбор, — фыркнула она. — Мама рьяно взялась за организацию образцового свадебного торжества — я же у них одна. Мне самой вполне хватило бы скромной церемонии. Сотни гостей за глаза достаточно.
— Ничего себе, скромная церемония!
— По сравнению с тем, что мы отгрохали? В церкви не хватило мест для всех приглашенных, и отец притворно охал, что выплачивать стоимость доченькиной свадьбы ему придется несколько лет. Шутил, конечно. Половина гостей были друзья моих родителей. Издержки венчания в родном городке — приглашать приходится всех, включая почтальона и парикмахершу.
— Но ты вообще рада вернуться домой?
— Здесь обстановка успокаивает, родители рядом, а мне это нужно, особенно сейчас.
Она не стала развивать тему, и мне оставалось лишь теряться в догадках. Я поднялся и отнес тарелку в раковину, но не успел открыть воду, как Саванна приказала:
— Оставь ее там. Я еще не разбирала посудомойку. Займусь этим позже. Да, ты наелся? А то мама еще пироги оставила.
— Можно стакан молока? — попросил я. Саванна начала вставать, и я поспешно добавил: — Я сам налью, скажи только, где стаканы.
— В буфете около раковины.
Взяв стакан, я подошел к холодильнику. Молоко нашлось на верхней полке; внутри все оказалось забито пластиковыми контейнерами с едой. Я налил себе молока и вернулся за стол.
— Саванна, что происходит? Она повернула голову:
— Ты о чем?
— О твоем муже, — ответил я.
— А что с моим мужем?
— Когда ты нас познакомишь?
Не ответив, Саванна поднялась, прихватив свой бокал, и вылила вино в раковину. Затем достала с полок кофейную чашку и банку с чаем.
— А ты его знаешь, — сказала она, обернувшись. Я отметил, что она выпрямилась и расправила плечи. — Это Тим.
Я слушал, как звенит ложка о стенки чашечки — Саванна вновь сидела напротив меня.
— Что тебе рассказать? — пробормотала она, уставившись в чашку.
— Все, — сказал я, откинувшись на спинку стула. — Или ничего. Я еще не уверен.
Она фыркнула:

— Нет, но можешь составить компанию. Смотри, какая прекрасная ночь!
Я вышел за ней. Меня обогнала резвая Молли, совершенно забыв, что только что просилась в дом. С дерева проухала сова, и Молли стрелой помчалась в темноту и исчезла. Саванна снова натянула сапоги.
Мы пошли к амбару. Я обдумывал услышанное, в очередной раз задаваясь вопросом, для чего было сюда ехать. Я не знал, радоваться ли, что ее мужем оказался Тим Уэддон — они всегда очень подходили друг другу, или огорчаться по той же причине. Узнать правду оказалось нерадостно, отчего-то легче было ее не знать. На меня внезапно навалилась огромная усталость.
Однако между нами оставалась какая-то недоговоренность. Я видел, что Саванна не до конца откровенна: это выдавала затаенная печаль в голосе. В обступившей нас темноте я остро чувствовал, как близко друг к другу мы идем, и гадал, думает ли об этом Саванна. Если у нее и были такие мысли, то виду она не подала.
Бродившие в темноте лошади казались большими бесформенными тенями. Саванна сняла с изгороди поводья и отнесла в амбар, развесив на колках. Я собрал лопаты и отнес к другим инструментам. На обратном пути она проверила, надежно ли заперты ворота.
Бросив взгляд на часы, я увидел, что уже почти десять, по местным меркам, довольно поздно.
— Пожалуй, мне пора, — сказал я. — Город маленький, еще пойдут слухи…
— Да, ты прав. — Откуда ни возьмись прибежала Молли и села рядом с хозяйкой, Когда собака прижалась к ноге Саванны, та отступила в сторону. — Где ты остановился?
— В мотеле у шоссе.
Она на секунду поморщилась.
— Я знаю это место.
— Да, смахивает на дешевый бар, — признал я. Она улыбнулась:
— Не могу сказать, что я удивлена. Ты всегда умел находить уникальные заведения.
— Как «Лачуга креветки»?
— Именно.
Я с силой сунул руки в карманы, не зная, увижу ли Саванну снова. Если это наша последняя встреча, то она получилась до абсурда обыденной. Мне не хотелось прощаться, но я не знал, что еще сказать.
По дороге проехала машина, на секунду осветив дом и двор светом фар.
— Ну что ж, ладно, — растерянно начал я. — Хорошо посидели.
— Джон, я очень рада, что ты приехал.
Я снова кивнул. Саванна смотрела в сторону, и я понял, что мне пора.
— До свидания, — сказал я.
— Пока.
Я повернулся и зашагал к машине, не в силах поверить, что все кончено. Трудно сказать, чего я ожидал, но от такого финала меня захлестнули чувства, которые я подавлял с тех пор, как прочитал ее последнее письмо.
Я открывал калитку, когда Саванна окликнула меня:
— Джон! — Да?
Она сошла с крыльца и направилась ко мне.
— Завтра ты еще будешь в Ленуаре?
Когда она подошла ближе, ее лицо оказалось наполовину в тени, и я точно понял, что по-прежнему люблю ее — несмотря на письмо, несмотря на мужа, несмотря на то, что нам никогда не быть вместе.
— А что? — спросил я.-
— Да вот, хотела спросить, не заглянешь ли завтра часиков в десять утра. Тим наверняка будет рад с тобой встретиться.
Не дослушав, я покачал головой:
— Не очень удачно придумано.
— Ты можешь сделать это для меня?
Значит, Саванна хочет, чтобы я убедился — Тим ничуть не изменился, и просит о встрече с ним отчасти потому, что ждет моего прощения. И все же…
Она взяла меня за руку:

Глава 20
На следующее утро, когда я приехал, Саванна уже ждала на крыльце. Я ожидал, что в дверях вот-вот появится Тим, но его нигде не было видно.
— Спасибо, что приехал, — сказала Саванна, тронув меня за руку.
— Ага, — сказал я, неохотно пожав плечами.
В ее глазах мелькнула искорка понимания. Она спросила:
— Хорошо выспался?
— Не очень.
Услышав это, Саванна улыбнулась чуть насмешливо.
— Готов ехать?
— Всегда готов.
— Ладно, тогда давай мне ключи. Или ты сам поведешь?
— Мы что, уезжаем? — не понял я. — Ты же хотела, чтобы я встретился с Тимом?
— Все верно, — был ответ. — Только Тим не здесь.
— А где он?
Саванна как будто не расслышала моего вопроса.
— Ну что, сам поведешь?
— Да, пожалуй, — отозвался я, не скрывая замешательства, но чувствуя, что Саванна все объяснит, когда соберется с силами. Я открыл ей дверцу, потом обошел машину и уселся за руль. Саванна гладила панель приборов, словно желая убедиться, что это не мираж.
— Я помню эту машину, — с ностальгическими нотками в голосе сказала она. — Это твоего папы, да? Ну ничего себе! И до сих пор на ходу?
— А он мало ездил, — сказал я. — Только на работу и в магазин.
— Все равно.
Саванна пристегнулась. Мне вдруг остро захотелось узнать, одна ли она провела ночь.
— Куда ехать? — спросил я.
— До шоссе и налево, — отозвалась Саванна. — К городу.
По дороге мы оба молчали. Саванна, скрестив руки на груди, не отрываясь смотрела в окно. Наверное, я должен был чувствовать себя уязвленным, но что-то в выражении ее лица подсказывало, что не я виной ее отрешенности, и я оставил Саванну наедине с ее мыслями.
Когда мы подъезжали к городу, она вдруг потрясла головой, словно очнувшись и почувствовав, как тихо в машине.
— Извини, компания из меня сейчас никудышная.
— Ничего, — ответил я, стараясь не выказать растущее любопытство.
Саванна показала вперед:
— Сейчас до угла и направо.
— Куда мы едем? — не выдержал я.
Некоторое время она не отвечала, отвернувшись и вновь уставившись в окно.
— В больницу, — услышал я наконец.
Я шел за ней по бесконечным коридорам, и наконец мы остановились перед регистратурой. Сидевший за столом пожилой волонтер протянул нам доску с зажимом, Саванна взяла ручку и не глядя вписала свое имя.
— Ты как, держишься, Саванна?
— Стараюсь, — буркнула она.
— Все будет хорошо, вот увидишь. За него весь город молится.
— Спасибо, — сказала Саванна, отдала список и взглянула на меня: — Он на третьем этаже. Лифт дальше по коридору.
Я пошел за ней, чувствуя, как внутри все холодеет. Из лифта как раз кто-то выходил, так что ждать не пришлось. Когда закрылись металлические двери, ощущение было, что мы очутились в склепе.
На третьем этаже Саванна уверенно пошла по коридору. Я нехотя плелся сзади. Остановившись перед приоткрытой и чем-то подпертой дверью, Саванна повернулась ко мне.
— Пожалуй, я войду первая, — сказала она. — Подождешь здесь?
— Конечно.
Она благодарно посмотрела на меня, отвернулась, глубоко вздохнула и вошла в палату.
— Привет, милый, — зазвенел ее ясный, мажорный голос. — Как ты сегодня, получше?
Дальше пару минут ничего не было слышно. Я стоял в коридоре, рассматривая очень хорошо знакомую по посещениям отцовской больницы стерильную, безликую обстановку. Пахло каким-то антисептиком. В одну из палат санитарка вкатила тележку с едой. Дальше по коридору был медицинский пост, где негромко переговаривались несколько медсестер. Из-за двери палаты напротив было слышно, как кого-то рвет.
— О’кей, — сказала Саванна, высунув голову в коридор. Под напускной бодростью угадывалась печаль, замеченная мною еще вчера. — Заходи, Джон, Тим тебя ждет.
Я вошел, приготовившись к худшему. Тим сидел на кровати, обложенный подушками; к сгибу локтя тянулся катетер капельницы. Изможденный и до прозрачности бледный, Тим похудел даже сильнее, чем мой отец, и, глядя на него, я понял, что он умирает. Прежней осталась лишь доброта, светившаяся в светлых глазах. У дальней стены сидел молодой человек лет двадцати, ритмично качавший головой из стороны в сторону. Я сразу понял, что это Алан. В палате было очень много цветов: добрый десяток букетов с открытками теснились на всех возможных горизонтальных поверхностях. Саванна присела на кровать рядом с мужем и взяла его за руку.

— Нет, я сюда наездами. Обычно интерферон переливают в поликлинике, но у меня индивидуальная непереносимость. Я плохо переношу интерферон, поэтому переливаюсь здесь, на случай сильной тошноты с обезвоживанием. Как, например, вчера.
— Тим, мне очень жаль…
— Мне тоже.
Я осмотрелся, задержав взгляд на фотографии в дешевой рамке: Тим и Саванна стоят, обняв Алана.
— Как Саванна к этому отнеслась? — спросил я.
— На нее всегда можно было рассчитывать в трудную минуту. — Свободной рукой Тим провел по заглаженной складке на больничной простыне. — Она молодец. С недавних пор все легло на ее плечи: и больной муж, и ранчо, — но она не жалуется. При мне храбрится, твердит, что лечение непременно поможет. — Он еле заметно улыбнулся. — Иногда я даже начинаю ей верить.
Я промолчал. Тим попытался сесть прямее, вздрогнул от боли, но справился с собой и снова стал прежним Тимом, каким я его знал.
— Саванна сказала, вы вчера ужинали на ранчо.
— Да, — подтвердил я.
— Держу пари, она очень рада тебя видеть. Я знаю, она не перестает сожалеть, что все так вышло, и я тоже. Я должен перед тобой извиниться…
Я махнул рукой:
— Не нужно, все нормально.
В слабой улыбке Тима появилась ирония.
— Ты это говоришь потому, что я болен. Будь я здоров, ты, наверное, снова сломал бы мне нос.
— Может быть, — согласился я. Тим снова засмеялся, но на этот раз смех прозвучал хрипло, болезненно.
— Я это заслужил, — сказал он, не обратив внимания на мои слова. — Не поверишь, мне и вправду неловко, что так произошло. Ведь вы по-настоящему любили друг друга.
Я склонился вперед, опираясь на локти:
— Теперь уже не важно.
Я сам в это не верил, и Тим тоже не поверил в мою искренность, но по молчаливому обоюдному согласию мы оставили эту тему.
— Что привело тебя сюда после стольких лет?
— Мой отец умер, — сказал я. — На прошлой неделе. Несмотря на состояние самого Тима, на его лице отразилась искреннее сочувствие.
— Прими мои соболезнования, Джон. Я помню, как много он для тебя значил. Это произошло неожиданно?
— Это всегда неожиданно, если подумать. Но в последнее время он болел.
— От этого не легче…
Интересно, подумал я, отчего он говорит только обо мне, или о Саванне, или об Алане.
— Саванна сказала, ты потерял обоих родителей?
— Дорожная авария, — нехотя процедил Тим, словно клещами вытягивая из себя слова. — Это было… невероятно. За пару дней до этого мы вместе обедали, а тут пришлось заниматься их похоронами. Я до сих пор не до конца поверил в их гибель. Возвращаясь домой, по-прежнему жду, что мама на кухне, а отец копается в саду. — Он помолчал, вспоминая дорогих ему людей, и покачал головой: — У тебя так было, когда ты пришел домой с кладбища?
— Каждую минуту.
Он уронил голову на подушки.
— Похоже, для нас обоих последние два года оказались скорбными и достаточно тяжелыми, чтобы проверить крепость веры.
— Даже у тебя?
Тим невесело улыбнулся:
— Я сказал — проверить, а не поколебать.
— Ну, это-то тебе не грозит…
В коридоре послышался голос медсестры. Я думал, она войдет к Тиму, но сестра прошла мимо палаты.
— Я рад, что ты приехал повидать Саванну, — сказал Тим. — Возможно, это прозвучит банально, учитывая все обстоятельства, но ей сейчас необходима дружеская поддержка.
В горле у меня уже стоял комок.
— Конечно, — сипло сказал я.

— Я не собираюсь сдаваться, — резко сказала она. — Тим такой хороший человек, преданный, терпеливый, я так его люблю… Это просто несправедливо — мы женаты меньше двух лет! — Она несколько раз глубоко вздохнула, стараясь вернуть себе самообладание. — Ему нужно выбраться из этой больницы. Все, на что они способны, — это давать интерферон, а он не помогает! Тиму нужно куда-нибудь вроде онкоцентра «МД Андерсон», или в клинику Майо, или к Джону Хопкинсу. Там проводят самые передовые исследования. Если интерферон не помогает, назначают другое лекарство, пробуют различные комбинации, даже экспериментальные препараты. Там делают биохимиотерапию, проводят клинические испытания. В центре «МД Андерсон» в ноябре собираются тестировать новую вакцину — не профилактическую, как большинство вакцин, а лечебную, — и предварительные результаты хорошие. Я хочу, чтобы Тима включили в исследование.
— Ну так поезжай! — сказал я. Саванна коротко засмеялась.
— Это не так просто.
— Почему? Мне все кажется предельно ясным. Выводишь Тима из здания, садишься в машину и едешь.
— Наша страховка этого не покрывает, — сказала Саванна. — Тим получает стандартное лечение — веришь или нет, но страховая компания отнеслась к нам со всей ответственностью. Они без проволочек оплатили все госпитализации, интерферон и сопутствующие расходы. К нам даже прикрепили персонального социального работника. Она относится к нашей беде с большим сочувствием, но ничего не может сделать, так как лечащий врач считает необходимым подержать пациента на интерфероне еще какое-то время. Ни одна страховая компания в мире не станет оплачивать экспериментальную терапию. Ни один страхователь не согласится платить за лечение, отличающееся от стандартного метода, да еще в другом штате, неутвержденными препаратами и без всяких гарантий для пациента.
— Подай на них в суд, если понадобится!
— Джон, наша страховая компания без вопросов оплатила все расходы на интенсивную терапию и срочную госпитализацию, и Тим действительно получает соответствующее его заболеванию лечение. Я не могу доказать, что ему может стать лучше в другой лечебнице на альтернативной терапии. Я считаю, что там врачи помогут Тиму, и надеюсь, что он поправится, но ведь никто не может дать гарантий! — Саванна покачала головой. — Даже если я подам в суд и страховая компания согласится оплатить все, что угодно, это займет время, а у нас его нет. — Она вздохнула. — Против нас работают не деньги, а время.
— А какова цена вопроса?
— Ой, много. И если в результате Тим снова окажется в больнице с инфекцией и попадет в отделение интенсивной терапии, то боюсь даже предполагать. Больше, чем я смогу когда-либо выплатить, одним словом.
— И что ты собираешься делать?
— Добывать деньги, — сказала она. — У меня нет выбора. Нам помогает весь город. Как только разнеслась весть о болезни Тима, в местной газете напечатали очерк, в теленовостях прошел сюжет, и по всему городу начался сбор средств. Местный банк даже открыл специальный счет. Помогли мои родители, помогает центр, где мы работали. Я слышала, банки для сбора средств поставили в офисах многих компаний.
Я вспомнил бар и банку с деньгами возле столов для пула, которую видел в день своего приезда в Ленуар. Помнится, я бросил туда пару долларов, но сейчас это показалось мне несуразной мелочью.
— И как, удалось что-нибудь собрать?
— Не знаю. — Саванна покачала головой, словно не желая думать об этом. — Все началось совсем недавно — Тим на лечении, а я то в больнице, то на ранчо. Ладно, что-то мы все о деньгах да о деньгах… — Она отодвинула чашку и невесело улыбнулась: — Не знаю, для чего я тебе все это рассказываю. Не существует никаких гарантий, что Тиму точно помогут водной из дорогих клиник. Но я знаю одно: если мы останемся здесь, Тим не выкарабкается. В другом месте по крайней мере есть шанс. Вот как обстоят дела… — Она оборвала фразу, не в силах продолжать, и застыла, уставившись невидящим взором на скатерть в пятнах. — Знаешь, что самое странное? — спросила она, помолчав. — Ты единственный, кому я это сказала. Мне почему-то кажется, что только ты можешь понять, каково мне приходится. С тобой не надо подбирать слова или что-то утаивать. — Саванна опять подняла свою чашку, но тут же поставила. — Слушай, это нечестно по отношению к тебе, раз у тебя отец…
— Ничего, — заверил я.
— Нет, все равно это эгоистично с моей стороны. У тебя горе, а я тут рассусоливаю, что будет, а чего не будет… — Саванна отвернулась к окну кафетерия, но я не уверен, что она видела покатый больничный газон.
— Эй, — сказал я, взяв ее за руку. — Я серьезно. Рад, что ты выговорилась. Надеюсь, тебе хоть полегче стало.
Через некоторое время Саванна горько пожала плечами:
— Вот мы с тобой какие, да? Два раненых бойца, ищущих поддержки.
— И ведь не возразишь…
Саванна подняла глаза и встретилась со мной взглядом.
— Хоть в этом нам повезло.
Несмотря на всю тяжесть сегодняшнего дня, у меня, как прежде, замерло сердце.
— Да, — подтвердил я. — Мы счастливчики.