Художник Марк Ротко (Ма́ркус Я́ковлевич Ротко́вич) (1903-1970) известен в основном своей живописью цветового поля. Но почти за 50 лет творчества он создал совершенно разные картины и в итоге сформировал свой ответ на атмосферу вражды, царившую в послевоенном мире.
Марк Ротко, чье имя чаще всего ассоциируется с абстрактной живописью цветового поля, проделал в искусстве долгий путь, в котором нашлось место и фигуративной живописи, и технике ташизма, и чистому сюрреализму. Свои самые знаменитые работы – мультиформы и абстракции – художник отказывался объяснять и пресекал всякие попытки интерпретации: суть искусства – само искусство, вещественное проявление мироощущения художника, утверждал Ротко, которому с помощью одного лишь цвета удалось вызвать у зрителей и потрясение, и надежду, но чаще боль, страх и чувство одиночества.
Экспрессивные полотна Марка Ротко обладают мистической особенностью – по словам многих зрителей, картины, когда наблюдаешь их с близкого расстояния (а именно на этом настаивал сам художник), вызывают сильные эмоции – обостренное чувство одиночества или страха, вплоть до того, что стоя перед ними, особо чувствительные люди могут расплакаться. Отражение трагической стороны жизни склонны видеть в творчестве Ротко и искусствоведы – будь то ранние работы или прославившие художника мультиформы. "Трагический опыт катарсиса есть единственный источник любого искусства… Мне не интересны взаимоотношения цвета и формы или что-то в этом духе. Мне интересно только выражение основных человеческих эмоций — трагедии, экстаза, отчаяния", — писал Ротко.
Сын евреев-эмигрантов, уехавших в США из тогда еще российского Двинска за несколько лет до революции, Маркус Роткович перебрался в Нью-Йорк из Нью-Хейвена, штат Коннектикут, в 1923 году, в разгар "эпохи джаза", когда звуки буги-вуги доносились из каждого манхэттенского бара, а обессиленный войной мир жаждал веселья и развлечений. Именно тогда Ротко, только что бросивший учебу в Йельском университете, попал на курсы к Максу Веберу, у которого научился понимать искусство как способ самовыражения и чье влияние чувствуется во многих ранних работах Ротко. Несколько первых лет в Нью-Йорке он зарабатывал на жизнь преподаванием живописи детям, повторяя своим ученикам мысль о том, что живопись должна даваться легко — быть процессом не тяжелее пения.
Его серия картин, изображающих нью-йоркскую подземку, в частности, самая известная из них "Вход в метро" (1938) — еще совсем не то, чем Ротко прославился в последующие десятилетия и с чем его ассоциируют до сих пор. Это не реализм, но здесь присутствуют отчетливые фигуры людей и архитектура станций, хотя прослеживается и другое — узнаваемая работа с цветом и общее мрачное настроение, присущие поздним полотнам художника. Само пространство действия — подземный мир — у Ротко становится метафорой внутренних переживаний и неосознанной тревоги, чувств, которые во время Великой Депрессии для многих превратились в непроходящие.
Беспокойство, которое витало в воздухе на протяжении всех 1930-х, у Ротко неотделимо от урбанистических пейзажей — люди на его картинах, будь то одиноко застывшие фигуры или пара спутников — находятся в своей привычной среде и повседневных заботах, но каждый из них погружен в себя и охвачен тревогой, как, например, в "Уличной сцене" (1937). Нью-Йорк с его бесчисленными закусочными, барами и кинотеатрами, а также погруженными в свои мысли жителями, в 1930-х и 1940-х стал индикатором всеобщей подавленности не только для Марка Ротко — именно тогда на первый план вышла американская жанровая живопись, образцом которой можно считать знаменитых "Полуночников" Эдварда Хоппера. Но живопись Ротко уже тогда была непохожа на картины других художников, выполненные в натуралистической манере — в том, как изображены края платформы, стены и колонны станций метро, можно разглядеть первые шаги Ротко к его абстрактной живописи, понимание того, что искусство должно выражать жизнь посредством эмоций, а не описания.
Другие картины Ротко того же периода, преимущественно именуемые Untitled (неназванные, безымянные), изображают фигуры людей, с беспокойством, а иногда и ужасом в глазах смотрящих на что-то вне поля зрения зрителя. Одни из самых показательных работ — Портрет обнаженной в углу комнаты (1937-38), и Картина с двумя фигурами у окна (1938). Зритель, наблюдающий эти картины, чувствует себя не менее неуютно и беспокойно, чем их герои.
В конце 1930-х- начале 1940-х Нью-Йорк покоряет сюрреализм — в Штаты из Европы переезжают некоторые художники-новаторы, в числе которых — Сальвадор Дали. Марк Ротко вместе с Адольфом Готлибом и Барнеттом Ньюманом проводят много времени, обсуждая идеи Дали, Жоана Миро, Макса Эрнста и Пита Мондриана, и неизбежно оказываются под их влиянием. Сюрреалистический период творчества Ротко, впрочем, вновь оказывается непохожим ни на кого другого, а говоря о влиянии, здесь наряду с пионерами европейского авангарда следует упомянуть "Рождение трагедии" Фридриха Ницше и мифологию с ее символикой. В то же время Ротко увлекался трудами Фрейда и Юнга, а в 1940 году даже на время оставил живопись, чтобы полностью погрузиться в теорию коллективного бессознательного и архетипическое толкование сновидений.
Результатом стало новое направление в творчестве, когда Ротко отказался от изображения жизни с помощью современных образов и поставил своей целью с помощью мифологических символов освободить человека от заполняющей его пустоты.
Сюрреалистические картины этого периода — "Жертвоприношение Ифигении", "Антигона", "Иерархические птицы" — не менее мрачные, чем его предыдущие работы: здесь и ладони, сложенные в мольбе, и половина человеческого тела, и фрагменты рук и ног. Картину The Omen of the Eagle (название можно перевести как "знак" или "знамение орла") художник назвал "воплощением трагической идеи".
Искусство Ротко снова изменилось в середине 1940-х, когда на смену мифологемам пришли абстрактные картины, в которых некоторые специалисты видят отсылки к "Рождению Венеры" Сандро Боттичелли, другие — отражение событий в личной жизни художника — именно тогда Ротко встретил свою вторую жену. Его картина "Медленное кружение на краю моря" (1945)по настроению гораздо более светлая, а в абстрактном изображении можно увидеть две человеческие фигуры, подчиненные взаимоотношениям цвета и формы.
Враждебная атмосфера послевоенного мира толкает Марка Ротко на новый творческий поиск, который от техники ташизма (абстрактная живопись пятнами) привел его к квинтэссенции творчества — знаменитой Часовне Ротко.
Ужасы войны и ее бессмысленность стали одной из главных тем творческой рефлексии второй половины 1940-х и 1950-х годов. Близкий друг Ротко Барнетт Ньюманн тогда произнес слова, ставшие манифестом для многих художников — "Больше нет никакой возможности писать так, как раньше и то же самое, что раньше" — и сам оставил живопись на четыре года. В это время Марк Ротко едет в Европу, где во Флоренции посещает библиотеку Медичи, построенную по эскизам Микеланджело, а также ищет вдохновение в работах двух своих любимых художников — Рембрандта и Уильяма Тернера. Ни тот, ни другой не повлияли на очередное перерождение Ротко так, как "Красная студия" Анри Матисса, которую художник увидел в Нью-йоркском Музее современного искусства в 1949 году, когда простоял у картины несколько часов. Полотно французского живописца, известного своим новаторским обращением с цветом, указало Ротко дальнейший путь — именно тогда он стал писать сначала мультиформы (один из известных примеров — No.9, 1948 года), а после пришел к собственному стилю, сделавшему его одним из самых значимых художников своего поколения.
В начале 1950-х абстрактный экспрессионизм Марка Ротко стал чем-то совершенно новым в американской живописи. Говоря о картинах других художников, часто оказывавших успокаивающее, расслабляющее воздействие, Ротко говорил, что его работы "имеют противоположную цель" и пишутся не для истории или студий, а для людей, чья реакция была единственной ценностью, приносившей художнику удовлетворение.
"Тот факт, что многие люди вдруг теряют себя и могут разразиться рыданиями перед моими картинами, означает, что я могу сообщаться с их основными человеческими эмоциями… Люди, плачущие перед моими полотнами, переживают тот же религиозный трепет, что переживал я, когда рисовал их. А если вас тронули только колористические отношения, то вы упустили самое главное", — заметил Ротко.
И тогда, и сейчас эксперты сходятся в том, что его живопись цветового поля — не о том, какие эмоции может вызвать цвет, а о том, как Ротко заставляет цвет так действовать на зрителя.
Глубина, заложенная в полотна Ротко, сделала его наряду с Джексоном Поллоком самым авторитетным американским художником, его картины возили в Европу, чтобы показать, что и в искусстве США есть глубина. В период с 1954 по 1957 год работы Ротко утроились в цене, и когда в 1955 году владельцы пафосного ресторана "Четыре сезона", расположенного в небоскребе Seagram building, решили украсить стены заведения работами современного художника, выбор мог пасть только на Марка Ротко. Величина контракта составила, в переводе на нынешний курс, два с половиной миллиона долларов, и около года Ротко работал над фресками, а главной его целью, по собственному признанию, было заставить толстосумов, проводивших время в ресторане, почувствовать себя пойманными в ловушку. Он собирался окружить людей, чьи столы ломились от икры и лобстеров, непрерывным полотном, воздействовать на них силой искусства.
Незадолго до сдачи заказа Ротко вместе с женой пришел в "Четыре сезона", где после ознакомления с меню заявил, что "люди, готовые платить за еду такие деньги, никогда не будут смотреть на мои картины". Контракт был расторгнут, а фрески Ротко попросил вернуть.
Ротко писал свои абстрактные полотна до конца жизни, в последние годы сконцентрировавшись на насыщенном черном цвете. Самыми знаменитыми картинами этого периода и, по мнению критиков, венцом всего творчества художника стали 14 полотен, написанные по заказу филантропов Джона и Доминик Де Менил для Часовни, расположенной в Хьюстоне. Перед входом в Часовню расположена скульптура Барнетта Ньюмана, посвященная Мартину Лютеру Кингу. Сегодня Часовня Ротко, открытая для людей всех конфессий, стала не просто наследием художника, но и местом, ассоциирующимся с идеей всеобщего равенства.
Успех лишь усугубил чувство изоляции, которое испытывал художник. В свете его философии, обличавшей повсеместную коммерциализацию искусства, неоднозначно выглядят и сегодняшние ценовые рекорды ("Оранжевое, красное, желтое" в 2012 году ушла с торгов за $86,9 млн), которые картины художника вновь и вновь устанавливают на аукционах — это победа Ротко или его поражение? Как бы то ни было, главный смысл и цель, которые он закладывал в свои полотна — апелляция к основным человеческим эмоциям — содержатся в них и сегодня, в чем можно убедиться, например, в лондонской галерее Tate. Туда его фрески, созданные для небоскреба Seagram, привезли 25 февраля 1970 года. По жуткому совпадению, в этот же день ассистент Ротко обнаружил художника мертвым на кухне его квартиры, в луже собственной крови.